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Elogiind una dintre cele mai vechi așezări din America, 
(atestată în anul 1720), Michael Cunningham, câștigător al premiului 
Pulitzer pentru romanul THE HOURS (ORELE), aduce în atenția 
cititorului un oraș fascinant, PROVINCETOWN, situat în 
extremitatea nisipoasă de la Cape Cod. 

Localitate izolată din punct de vedere geografic, excentrică şi 
răpitor de frumoasă, a constituit dintotdeauna o atracţie pentru 
călători. 

„Este unul dintre acele locuri din lume în care te poţi pierde. 
Este un Maroc al Americii de Nord, un New Orleans al nordului.” 

Orașul este şi o destinație îndrăgită de homosexuali și lesbiene, 
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Urmărindu-l pe Cunningham în drumurile sale prin 
Provincetown, pătrundem în istoria sa, în misterele şi 
ciudăţeniile sale, locuri despre care nu poti afla informaţii 
citind ghidurile de călătorie. 
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Prolog 


În serile senine de vară, în Provincetown, există un 
scurt interval de timp, după ce soarele a apus, în care 
cerul devine albastru profund și când contururile 
ambarcațiunilor din port rețin o ultimă adiere de lumină, 
fenomen care nu se întâmplă în nici un ait loc de pe 
pământ. Ele devin, pentru un scurt timp, fosforescente, 
într-o lume de un albastru estompat. Vara trecută, în 
timp ce stăteam pe plaja golfului privind vapoarele, am 
găsit o ceașcă de cafea în apele puțin adânci de la mal. 
Nu este ceva neobișnuit să găsești fragmente de vase 
pe această plajă (golful Provincetown, având forma unui 
enorm polonic, adună multe obiecte dintre cele pe care 
mareele le poartă spre uscat dinspre apele ce înconjoară 
Cape Cod), dar să găsești o ceașcă întreagă este un 
lucru rar. Nu era, îmi pare rău să o spun, o ceșcuţă de 
porțelan alb, fin, ce ar putea fi cântată într-un poem. În 
realitate, era un obiect ieftin, făcut prin anii șaptezeci, 
presupun, cu un oval lipsit de graţie, din plastic (de aici 
șansa ei de ordin practic, dar nemăgulitoare, de a 
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supraviețui intactă) decorată cu margarete galbene şi de 
un portocaliu țipător; florile oficiale ale optimismului 
stăruitor și cu  lustru, pe care mi-l amintesc din 
adolescența mea, pe măsură ce subiectele despre 
revoluție din discuţiile noastre au început să pălească și 
noi toți am început, pur și simplu, să dansăm. Nu era 
chiar o ceașcă desăvârşită, deși ea ar putea supravieţui 
multor încercări mai vulnerabile ale umanităţii de a 
întruchipa noţiunea de speranță în obiectele ce ne 
înconjoară în viața noastră cotidiană. Ea fusese găsită 
pe plajă, întreagă, în timp ce surorile ei mai frumoase, 
făcute din lut și pulbere de os, albe ca neaua, zac în 
bucăţi pe fundul oceanului. Ceașca aceasta conţinea o 
micuță dar bine conturată cochilie de moluscă de 
culoarea cositorului, cu o discretă înfloritură violet la 
încheietura ciobită și, din loc în loc, pe fundul puţin 
adânc, irizări fine de nisip de mică, asemănătoare unor 
frunze de ceai. 

Am luat-o, ținând-o ca și cum intenționam să beau 
din ea, în timp ce vapoarele își stingeau luminile. 


Capătul pământului 


Provincetown stă pe o limbă de pământ la extremi- 
tatea lui Cape Cod, cârligul de la Capătul e i 
fragilă și joasă sedimentare geologică ce a fost cân ó 
fixată de rădăcinile copacilor. Cei mai mulți dintre copa 
au fost, totuși, doborâți de primii oameni „care ms 
așezat aici și acum, cu pădurile dispărute, pământu Ba 
care este construit Provincetown a devenit un banc de 
nisip, legat în mod fragil de uscat, legătură rm 
modifică în mod continuu sub acțiunea mareelor. Cân A 
Thoreau a ajuns acolo pe la mijlocul anilor 1800, a puna 
acest pământ „o aşchie încețoşatā de pământ, iri 
plat pe ocean, doar o reflecţie a unui banc de nisip i 
aburul de deasupra“. Nu s-a schimbat mult de paa 
cel puțin nu când îl privești de la distanță. Construit, 
cum este, la capătul extrem al lui Cape Cod, care în 
desprinde ca papucul unui duh din linia li 
Massachusetts-ului, el urmează curba unei lungi spirale 
leneșe și nu se îndreaptă spre mare, ci dimpotrivă, 
braţul mai gros al lui Cape Cod. Luminile îndepartate 
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faptul că cei care vor să meargă acolo trebuie să 
depună ceva efort pentru aceasta. 

Provincetown are trei mile în lungime și este cu 
puțin mai lat decât două cvartale de blocuri. Două străzi 
îl traversează de-a lungul, de la est la vest: Commercial 
Street, o stradă îngustă, cu sens unic, unde se află 
aproape toate prăvăliile, şi strada Bradford, o stradă mai 
utilitară cu două sensuri, la o distanță de un cvartal de 
blocuri mai la nord de Commercial Street. Străzile 
rezidenţiale, unele late doar cât să treacă o mașină, se 
încrucișează în unghiuri drepte într-o rețea aflată între 
Commercial Street și Bradford Street și apoi, la nord de 
Bradford, se pierd printre dune sau printre golurile 
modeste rămase din pădure, în funcţie de teren. Deși 
orașul a existat încă înainte de anul 1720 (anul în care a 
fost încorporat) şi a supraviețuit unui mare număr de 
furtuni dezastruoase, este încă posibil ca un uragan 
major, dacă lovește frontal, să măture totul în cale, 
întrucât Provincetown nu are O fundaţie din rocă, nici 
vreo posibilitate de ancorare sigură. Este un oraș din 

nisip, asemănător, mai mult sau mai puţin, cu așezările 
arctice care sunt orașe din gheaţă. În 1808, un vizitator 
le-a scris prietenilor din Anglia că nisipul era „așa de 
ușor încât se aduna în jurul caselor... asemenea zăpezii 
într-o furtună. Nu există suprafețe tari, cum pășești afară 
din casă, picioarele ţi se scufundă în nisip.“ Thoreau a 
notat, cu aproximativ patruzeci de ani mai târziu: 
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„Nisipul este marele dușman aici... O şcoală a fost 
umplută cu nisip până deasupra Pupitrelor.“ î. 
n AMR Nisipul a fost domesticit și Provincetown plu- 

şte pe covoare de asfalt, pavaj și cărămidă. Mai 
orice casă care are o grădină 
locuri. Unele dintre cele mai v 
oferi celorlalți, iarbă și flori, 
în calele navelor pe la 180 
Europa, Asia sau America 
rafale de nisip încă se mai a 


mult, 
Și-a adus pământ din alte 
echi case cultivă, pentru a 
în pământul adus ca balast 
0 — este pământ adus din 
de Sud. În zilele vântoase, 
bat asupra străzilor din oraş. 


Un oraș ca acesta nu mai există. Dacă 
eşti sensibil la mulțimi, ai putea expira vara 
din cauza aglomerării umane. Pe de altă 
parte, dacă ai fi incapabil să suporţi 
singurătatea, cochilia trupului tău s-ar putea 
umple cu spaime în timpul iernii lungi. 
Martha's Vineyard, la mai puţin de cincizeci 
de mile spre sud-vest, trăise formarea 
munţilor și eroziunea lor, formarea și 
retragerea oceanelor, viața și moartea 
marilor păduri și mlaștini. Prin Martha's 
Vineyard trecuseră dinozaurii și oasele lor 
se compactaseră în substratul de rocă. 
Ghetarii veniseră și plecaseră, aspirând 
insula spre nord, împingând-o din nou ca 
pe un feribot, spre sud. Martha's Vineyard 
avea depozite de fosile vechi de un milion 
de secole. Totuşi, partea de nord a lui 
Cape Cod, cea pe care este așezată casa 
mea, pământul pe care locuiesc - acea 
lungă și încovoiată încurcătură de tufe și 


dune care se încolăcește în jurul ei însăși, 
formând o spirală la extremitatea lui Cape 
Cod - a fost formată doar de vânt și de 
mare în decursul ultimilor zece mii de ani. 
Aceasta nu înseamnă mai mult de o noapte 
la scara timpului geologic. 

Poate din această cauză Provincetown 
este așa de frumos. Concepute noaptea 
(pentru că poţi jura că a fost creat în timpul 
unei furtuni întunecate), nisipurile sale încă 
scânteiază în zori cu umeda inocentă primi- 
tivă a pământului care se expune la soare 
pentru prima dată. Deceniu după deceniu, 
artiștii vin să picteze lumina din Province- 
town şi se fac comparații cu lagunele 
Veneției și cu pământurile mlăștinoase ale 
Olandei; dar, apoi, vara se sfârșește și cei 
mai mulți pictori pleacă, iar veșmântul lung 
și murdar al iernii cenușii din New England, 
precum starea mea sufletească, vine în 
vizită. Cineva își amintește atunci că 
pământul avea numai zece mii de ani și că 
stafiile lui nu aveau rădăcini. Noi nu avem 
rămășițele de fosile din Martha's Vineyard, 
ca să supunem fiecare spirit, nu, nu există 
nimic care să adăpostească fantomele 
noastre ce se împleticesc purtate de vânt 
pe cele două străzi lungi ale orașului nostru, 
străzi ce se încolăcesc împreună în jurul 
golfului ca două fete bătrâne în plimbarea 
lor spre biserică. 


NORMAN MALER 
din Băieţii duri nu dansează 


Anotimpurile 


La mijlocul verii, populația turistică a Province- 
town-ului este incalculabilă. larna ea se reduce la cu 
puțin peste 3800 de suflete. Eu îl consider spectaculos 


în toate anotimpurile, dar pentru oamenii care cauta una 
sau două săptămâni obișnuite la mare, se poate conta 
pe vreme însorită numai în iulie, august și începutul lui 
septembrie și chiar și atunci pot fi zile sau săptămâni cu 
ploaie adusă de vânt dinspre Oceanul Atlantic. Vara, 
zilele sunt calde și uneori fierbinți, nopțile mai 
întotdeauna sunt răcoroase. larna ninge, de Opieăl 
Pentru că orașul este înconjurat de ocean, niciodată nu 
se face foarte frig, cum se întâmplă în Boston, la 
douăzeci și șapte de mile dincolo de golf. | | 
Eu am crescut în sudul Californiei, unde ianuarie 
seamănă mult cu iunie, fapt recunoscut în general ca un 
lucru bun, și o parte a adolescenţei, până la majorat, 
pare să fi fost marcată de dezvoltarea unel repulsi mo- 
derate pentru vremea blândă care se menţine în ie 
agreabil zi după zi. Provincetown Imi satisface apetitu 
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pentru instabilitate. O perdea de ploaie rece poate 
mătura orașul în mijlocul unei după-amieze însorite de 
vară, lăsând în urmă o versiune mai răcoroasă, mai 
clară, a aceleiași zile în zorii ei. În februarie, câteva zile 
de claritate strălucitoare și căldură relativă nu sunt ceva 
neobișnuit. Există, conform propriei mele experienţe 
trăite, două perioade anuale de echilibru. Este iarna 
profundă, în timpul căreia se instalează o mare curbă 
arctică de liniște glacială. Cerul este la fel de strălucitor 
și de fără nori ca şi ecranul cinematografului în aer liber 
din Wellfleet. Orașul este cufundat într-o incandescență 
slabă, ca și cum lumina ar cobori nu numai din cer, dar 
s-ar ridica şi din pământul brun și cenușiu, din pajiștile 
iernii și din fațadele tăcute ale caselor, din ramurile 
dezgolite ale copacilor, din golful albăstrui-cenușiu și din 
asfaltul plumburiu al străzilor. Aerul este complet 
nemișcat, culorile sunt aproape violent de strălucitoare. 
Noi, cei care ne aflăm acolo avem tendința să ne 
plimbăm pe străzi cu grijă, cu respect, ca și cum ne-am 
teme să nu trezim pe cineva. Indiferent de proporții, 
frumusețea este prezentă în permanenţă, acesta este 
Provincetown în ceea ce are el mai frumos - în somnul 
lui de iarnă revelat în starea lui actuală - lipsit de 
bijuteriile sau penele sale ca o regină de marmură albă; 
o femeie care, de-a lungul vieții, poate să fi fost iritabilă 
și dezordonată, înclinată să stea îmbufnată, prea ușor 
înveselită de catifele și brocarturi; adormită acum pentru 
vecie în liniștea unei catedrale, cu ochii ei închiși în 
pace, cu fața încremenită într-o expresie de uimire tristă, 


16 


__La capătul pămâtului_ 


pe când cei vii continuă să se agite împrejur cu lumâ- 
nările și aparatele lor de fotografiat, spunându-și micile 
lor rugăciuni. ) 
Există, apoi, miezul verii care se manifestă uneori la 
mijlocul lui august sau puțin mai devreme. Provincetown 
este în nordul extrem, mai aproape de Nova Scotia 
decât de Florida -— aici toamna vine devreme. De Ziua 
Muncii, unele frunze au deja pe margini urme de roşu şi 
galben. Dar în timpul celei de-a doua săptămâni a lui 
august (uneori mai devreme, alteori mai târziu) este un 
interval de zile perfecte, mai gălăgioase decât iarna, dar 
stăpânite de o liniște remanentă, asemănătoare; un 
sentiment similar că lumea este și întotdeauna va fi 
astfel — calmă și caldă, plină de strălucire, cu contrastele 
ei atenuate de o sclipire care face dificilă determinarea 
precisă a locului unde se termină oceanul și unde începe 
cerul. Cu mulţi ani în urmă, într-o după-amiază de 
august, citeam pe chei şi deodată am simțit că mă aflam 
în centrul unui ceas enorm și că, în acel moment precis, 
este amiază; că mă aflam în chiar momentul echi- 
nocțiului de primăvară. Cu un minut înainte de acesta 
mai era încă primăvară; cu un minut mai târziu declinul 
urma să înceapă, deși nimic nu părea să se fi schimbat. 
lubesc aceste perioade de nemișcare, le aştept, 
deși cele mai frumoase sunt, pentru mine, primăvara 
târzie și toamna timpurie. Mai și iunie în Provincetown 
sunt întovărăşite de ceaţă și negură și orașul este înflorit 
ca o pajiște de pe înălțimile Scoției. Cornul de ceață 
sună toată ziua şi toată noaptea. Orașul se trezește 
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pentru sezonul de vară - magazinele și restaurantele își 
aprind luminile, singurul cinematograf care a supravieţuit 
își reia activitatea — dar încă nu au sosit decât câţiva 
turiști. În aceste săptămâni, orașul este populat în 
întregime, pe lângă locuitorii permanenţi, de cei care 
lucrează cu normă întreagă în magazine și restaurante și 
care acum se plimbă pe Commercial Street înfruntând 
ceața, adresându-se unul altuia, întrebându-se cum a 
fost iarna, plini de bună dispoziție care se va eroda 
treptat până ce va atinge starea de oboseală și 
exasperare care se instalează o dată cu week-end-ul ce 
coincide cu Ziua Muncii. Dar, pentru moment, în timpul 
acestor săptămâni, totul nu este decât sex și dans; nu 
se gândesc decât la banii de câștigat. Sute de mii de 
străini sunt în drum spre oraș - oricine s-ar putea 
îndrăgosti. Există o  sclipire ușoară, o emanatie 
verzui-cețoasă, cu atât mai puternică în burnița care 
pătrunde peste tot. În această perioadă a anului, ai 
putea să te plimbi în tihnă pe Commercial Street, după 
miezul nopții, când felinarele luminează puțin mai mult 
decât halourile de ceață și te-ai găsi complet singur 
dacă nu iei în seamă sconcșii care umblă după hrană; 
un bărbat pe nume Butchy, care poartă o cască albastră 
de motociclist și o barbă lungă până pe piept și care 
rătăcește pe străzi noaptea, cu un sac negru de plastic 
pentru resturile din gunoaie, plin de tot felul de lucruri; 
și un alt bărbat cu o perucă blondă și o rochie argintie 
de lame, plimbându-se fără companie la douăzeci de 
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pași mai în față, cântând „Loving You“ ca o Lorelei 
trăznită, care încearcă să-i ademenească pe marinari, 
ducându-i spre propria lor moarte, deși ea nu mai este 
ce a fost. 

Toamna, de la mijlocul lui septembrie până spre 
sfârșitul lui octombrie, se petrece procesul invers. 
Probabil, toamna nu este nicăieri de o frumusețe atât de 
copleșitoare, picantă și efemeră, cum este într-un oraș 
care se pregătește pentru hibernare. Luminile clipesc și 
se sting una câte una; întâi se închide cinematograful în 
aer liber, apoi câteva dintre magazinele sezoniere. Fie- 
care nouă săptămână înregistrează noi absenţe. Totuși, 
cele mai multe dintre afaceri trag de timp până la 
week-end-ul de Ziua lui Columb, dar după aceasta 
orașul este în straie de iarnă. Acum sunt mult mai multe 
tentaţii ca să rămăi aici tot anul, decât erau pe vremea 
când am sosit eu, acum douăzeci de ani - un număr 
bunice! de locuri deschise în week-end-uri până în ziua 
de Anul Nou și câteva deschise din nou cât se poate de 
devreme în aprilie; acum există două librării bune și un 
magazin de discuri, deschise tot anul, dar spre mijlocul 
lui ianuarie nu vor mai fi deschise decât o mână de 
baruri și un restaurant sau două, precum și câteva 
magazine răspândite din loc în loc. În februarie, te puteai 
plimba pe Commercial Street târziu într-o noapte din 
timpul săptămânii, fără să întâlnești vreun suflet. Zăpada 
zboară de pe vârful acoperișurilor, se învolburează și se 
adună scânteind în lămpile goale de pe stradă. 

Dar începând cu Ziua Muncii și până la Halloween, 
locul este aproape insuportabil de frumos. În intervalul 
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acestor săptămâni, aerul pare mai puţin eteric și mai 
mult semisolid, clar și, totuși, cumva, dens, ca și cum ar 
fi plin de cel mai fin polen auriu care se poate imagina. 
Cerul tinde spre un albastru de gheaţă, strălucitor, și 
fiecare lucru și ființă sunt dăruite cu o ușoară strălucire 
aurie. Cutiile de conserve arată bine în această lumină, 
pungile goale de cumpărături, la fel. Nu sunt destul de 
poet ca să vă spun cum arată mlaștina sărată în timpul 
fluxului. Vă mărturisesc că pe când locuiam tot anul în 
Provincetown, tindeam să devin iritabil spre sfârșitul lui 
octombrie, când zilele cerești, una după alta, păreau 
să-ţi impună faptul că singurul act uman rațional este să 
renunțţi la călătoriile și planurile nebunești, să ieși afară 
și să cazi în genunchi. M-am surprins așteptând cu ne- 
răbdare mohoreala relativă a lui noiembrie, când lumina 
devine albă și străzile sunt pavate cu frunze moarte; 
când cutiile de conserve și pungile pentru cumpărături 
arată din nou ca simple gunoaie. Cel puţin în noiembrie 
aş putea să lucrez ceva până la capăt. 
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Prima mea întâlnire cu Provincetown 


Am venit în Provincetown, pentru prima dată, acum 
douăzeci de ani, într-o stare de dezorientare atât de 
profundă, încât nu-mi imaginam să scap vreodată de 
ea. Aveam douăzeci și opt de ani. Tocmai încheiasem o 
perioadă de doi ani la un Atelier de lucru al scriitorilor de 
la Universitatea din lowa și mi se oferise o perioadă de 
rezidenţă la Centrul de Arte Frumoase din Provincetown, 
care acorda - drept premii — burse de șapte luni, din 
octombrie până în mai, unui număr restrâns de scriitori 
și pictori, cărora li se ofereau studiouri individuale, unde 
puteau şi locui, un salariu lunar și o perioadă 
neîntreruptă de timp în care să lucreze. Era un remar- 
cabil act de binefacere. Pentru mine a fost o adevărată 
salvare, întrucât îmi încheiasem cei doi ani în lowa fără 
să-mi fi rămas vreun ban și fără nici un proiect pentru 
viitor. 

Cu toate acestea, mă simțeam bătrân, într-un fel în 
care numai tinerii o pot face. Împlineam în curând 
treizeci de ani și nu atinsesem nici o performanță pe 
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care măcar mama să se lase convinsă să o numească 
un succes. Înainte de terminarea școlii, hoinărisem în 
lung și-n lat prin Vest, luându-mi tot felul de slujbe și 
încercând să scriu. Publicasem o serie de proze scurte 
și începusem mai multe romane, genul de roman pe 
care tind să-l scrie tinerii, adică acela în care se i oferă 
publicului cititor o lecție sau două despre cum să-ţi 
trăieşti viața. De fiecare dată îmi dădeam seama că 
habar nu aveam despre cum ar fi trebuit să-și trăiască 
oamenii viața, abandonam cartea în chestiune și 
începeam alta. Eram furios și copleșit de rușine. Pentru 
prima dată, mă puteam imagina un ratat. 

Înainte de a solicita bursa, nu auzisem niciodată de 
Provincetown. Nu fusesem niciodată la est de Chicago. 
Am condus până acolo luând cu mine cărțile și hainele 
în cutii de carton, întovărășit de doi prieteni din școală, 
care locuiau în Providence, Rhode island. Mergând cu 
camioneta lor pe Commercial Street, prietena mea 
Sarah şi-a acoperit ochii cu mâinile și a spus: „Doamne, 
este ca în Cabinetul doctorului Caligari.“ Sarah era 
înclinată spre exagerare (noi toți eram), dar nu puteam 
să nu fiu de acord cu ea. Îmi construisem în minte 
imaginea unui orășel din New England după modelul 
celor pe care le văzusem în filme. Mă așteptasem la 
căsuțele albe, de secol 17 sau 18, din New England, 
primitoare, cu grădini bine întreținute, la o biserică albă 
modestă, înconjurată de pietre vechi de mormânt 
modeste și ele și la o piaţă centrală oarecare, cu un 
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chioșc de muzică decolorat, în mijlocul unui rond cu 
gazon de un verde strălucitor. 

În loc de toate acestea, am găsit Commercial Street 
cu meandrele ei care se ondulează strâns de la est la 
vest, așa încât nu există o linie de orizont — strada se 
închide imediat în spatele tău și de asemenea în faţa ta, 
în timp ce conduci mașina de-a lungul ei. Cele mai 
multe case și magazine se înşiră într-un front unic, lipite 
unele de altele, de-a lungul trotuarelor strâmte. 
Magazinele funcţionale sunt, în general, clădiri din lemn, 
lipsite de ornamente, fără cupole și fără vitrinele la care 
mă aşteptam înainte de a ajunge aici. În acea zi de 
septembrie târziu, existau multe anunţuri de încheiere a 
vânzărilor cu preţuri reduse și, ici și colo, sfori cu 
fanioane colorate ca cele care înconjoară parcurile de 
mașini vechi. Magazinele aveau dimensiunile mai mici 
decât cele obișnuite, așa cum sunt construite clădirile 
de pe Main Street, SUA, din Disneyland, așa încât să 
pară mai puţin apăsătoare decât clădirile adevărate 
dintr-un oraș de astăzi, deși, cel puţin pentru mine, 
efectul nu era deloc unul de încurajare. Oceanul nu se 
vedea nicăieri. Oamenii pe lângă care treceam nu erau 
cetățenii prosperi, ușor extravaganţi, la care mă 
așteptam. Ei erau mai mult turiști, împingând cărucioare 
cu copii prin fața magazinelor de suveniruri. În general, 
arătau la fel de dezorientaţi și de dezamăgiţi ca și noi. 

M-am instalat în studioul meu și mi-am luat rămas 
bun de la Sarah și Jamie, așa cum își ia rămas bun un 
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copil de la părinții lui care îl lasă într-o tabără de vară 
arătând cam Îndoielnic. Era o după-amiază târzie, abia 
începând să se întunece. Am ieșit să explorez orașul. 

Văzute de jos, semnele iniţiale erau mai încuraja- 
toare decât păruseră din camioneta lui Sarah și a lui 
Jamie. Am aflat că, dacă găsești drumul printre clădiri, 
ajungi repede la golf, o suprafaţă uriașă de apă de 
culoare albastru închis, unde cornul de ceaţă sufla ca un 
fagot și unde, pe măsură ce se însera, un singur far 
verde, ca cel la care se închina Gatsby, lumina peste o 
peninsulă aflată la mai multe sute de yarzi. Am 
descoperit un cinematograf în centrul orașului, o 
construcție solidă din cărămidă roșie, în tradiția 
cinematografelor din micile orașe americane (această 
construcție a ars între timp), în care rula Pe aripile 
vântului. Spectacolul urma să înceapă în douăzeci de 
minute. Am urmărit Pe aripile vântului împreună cu alți 
cinci sau șase spectatori și a fost în totalitate 
satisfăcător, chiar dacă pelicula era destul de veche și 
peticită, așa încât atunci când Scarlett O'Hara s-a 
împiedicat pe palierul din casa ei din Atlanta, a fost 
teleportată instantaneu în capătul scărilor. 

Când am părăsit cinematograful, am aflat totuși că 
Pe aripile vântului va mai rula încă o dată, în următoarea 
seară şi apoi cinematograful va fi închis până în luna 
mai. Celelalte două săli de teatru fuseseră deja închise. 
Asta este, mi-am spus. Cine are nevoie de filme? În 
fiecare noapte voi citi. Am continuat plimbarea și am 
întâlnit un mic bar unde niște femei slabe, în jachete de 
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piele, jucau biliard și un grup de bărbați stătea în jurul 
șemineului, râzând la glumele așa de cunoscute deja, 
încât abia dacă mai era nevoie să fie spuse. Mi-am 
comandat o bere și am aflat de la barman că barul va 
fi deschis până la sfârșitul săptămânii și apoi se va 
închide până în luna mai. 

În următoarele câteva zile a devenit evident că totul 
în oraș urma să fie închis între începutul lui octombrie și 
mijlocul lui mai, cu excepţia câtorva locuri esenţiale 
precum băcănia, farmacia și, mulțumescu-ţi Doamne, o 
mică librărie curajoasă. Vor fi din ce în ce mai puțini 
turiști. Curând nu vor mai fi, am aflat aceasta repede, 
decât o mână de localnici, grupaţi împotriva vremii din 
ce în ce mai friguroase, cei mai mulți evaporându-se la 
căderea nopții, cu excepţia celei mai vizibil „tulburate“ 
persoane din oraş, un bărbat frumos dar neîngrijit, care 
arăta ușor pârlit, ca și cum tocmai ar fi scăpat dintr-un 
incendiu, și care se plimba în sus și-n jos pe 
Commercial Street toată ziua și noaptea, în aceiași 
jeanși închiși la culoare și aceeași cămașă de flanelă, 
bolborosind sălbatic prin aerul îngheţat. Vor fi deschise 
două baruri, ambele destinate pescarilor, și o cafenea 
vegetariană. Foarte bine, mi-am spus. Nu va fi nci o 
distracţie. Voi scrie și voi citi încontinuu timp de șapte 
luni. 


Într-adevăr, am citit, neatent, la întâmplare -— 
jumătate din Mănăstirea din Parma, ceva din Philip Roth, 
ceva din Dorothy Sayers. Aveam probleme cu 
concentrarea, nu am scris, deși m-am străduit din greu 
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să o fac. Înşelătoria se terminase. Cu toate 
circumstanţele ideale, o cameră în care locuiam singur, 
lipsa unor distracţii, mi-am dat seama că nu puteam să 
scriu deloc. Stăteam treaz până noaptea târziu, 
dormeam cât de târziu puteam dimineaţa, dar tot trebuia 
să mă trezesc și să iau în piept o altă zi goală, în care 
mă uitam fix la mașina de scris, așterneam și apoi 
ștergeam o propoziție sau două pe foaie, apoi mă 
plimbam de-a lungul țărmului golfului și pe străzile 
pustii, depășeam magazinele de suveniruri închise, îl 
depășeam pe bărbatul care vorbea singur, până se 
făcea noapte şi-mi puteam pregăti cina, puteam 
să-ncep să beau și să citesc sau să încerc să citesc. 
Mi-am cumpărat o vechitură de televizor alb-negru și 
mă uitam la el ore în șir cu o plăcere vicioasă, lipsită de 
speranță, provenind, în parte, din propria mea voință de 
a lăsa lucrurile să lunece cum vor ele. În acea iarnă, 
mi-am pierdut nu numai ce credeam a fi ultima mea 
rămășiță de optimism, dar și încrederea în ideea de 
optimism. Spre vârsta de treizeci de ani, credeam că 
mi-a fost dat să fac o incursiune în ceea ce înseamnă 
bătrâneţea mea, o zi fără sfârșit urmată de o alta, 
somnul fiind singura recompensă de conceput. Într-o 
anume noapte special de întunecată, prin luna februarie, 
stăteam pe canapeaua-pat din stofă aspră ecosez, cu 
un pahar de votcă în mână, legănându-mă ușor în 
bâzâitul televizorului, și mi-am promis că, dacă 
supraviețuiesc în următoarele câteva luni, voi părăsi 
Provincetown și nu numai că nu mă voi mai întoarce aici 
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niciodată, dar niciodată nu voi mai merge într-o așezare 
omenească cu o populaţie sub un milion de locuitori. 
ȘI, cumva, într-un sfârșit, m-am îndrăgostit de 
Provincetown, așa cum se întâmplă când întâlnești o 
persoană pe care o consideri ciudată, enervantă, 
potenţial periculoasă, dar cu care, în cele din urmă, te 
trezești că te însori. Am rămas și peste vară, după ce 
bursa mea s-a încheiat, am lucrat într-un bar - și iarăși 
m-am trezit într-un loc îndepărtat, fără bani și fără 
perspectiva unei mișcări noi. Toamna, m-am dus la New 
York, mi-a plăcut New York-ul, dar, spre surpriza mea, 
am simţit lipsa Provincetown-ului, împotriva voinţei 
mele, așa cum începi să recunoșşti primele semne ale 
iubirii sau ale unei gripe. Anumite imagini se instalaseră 
cu încăpățânare specială în mintea mea. Era un moment 
la mijlocul lui decembrie, în amurg, la capătul dinspre 
vest al orașului, unde strada se înfundă într-o mlaștină 
sărată și o ia înapoi, asistată doar de cabina telefonică 
luminată, o cutie perfectă de lumină galben pal, profilată 
pe mlaștina de un negru verzui și pe cerul purpuriu. Am 
stat și am privit îndelung acel dreptunghi de lumină și 
mlaștina din spatele lui, ca și cum acestea ar fi conținut 
o frumuseţe prea finală și prea tristă pentru a o articula. 
Cam peste o lună, am urmărit o barjă mare, argintie, a 
unui nor nocturn, mișcându-se cu seninătate printre 
stelele îngheţate, în timp ce stăteam tremurând la 
capătul unui dig, încercând și nereușind să plâng, la 
lumina verde de la Long Point, și ascultând cornul de 
ceață suflându-și nota de fagot, iarăși și iarăși - hai 


27 


MICHAEL CUNNINGHAM 


acasă, copile, mama de gheaţă te așteaptă și nu are 
nevoie ca tu să te zbaţi sau să realizezi ceva, ci vrea 
numai ca tu să dormi. Provincetown își făcuse demon- 
strația lui de grandoare frigidă din afara sezonului și apoi 
oferise dezgheţul din primăvară, când oamenii încep să 
apară din nou pe străzi, din ce în ce mai mulţi în fiecare 
week-end. Tăcerea sărată s-a risipit, mirosurile de 
pop-corn şi mâncăruri prăjite și-au făcut apariția. Mu- 
zica răzbătea din baruri și orașul a început să se umple 
cu ocaziile de a face sex. Toate acestea le luasem cu 
mine la New York. În timp ce mă plimbam pe străzile 
New York-ului, am început să mă întreb dacă, pentru 
prima dată în viața mea, nu redusesem acea iarnă la așa 
de puţin, încât am putut vedea blestemata, puternica 
bogăție a lumii cu care rămâi atunci când idealismul și 
sentimentalismul au dispărut. Provincetown, cu de- 
zolarea lui hibernală și consecinţele ei și cu reînvierea lui 
temporară ajunsese să pară mai real, sau cel puţin mai 
credibil, decât oricare alt loc în care fusesem vreodată. 
Începeam să- simt (deși niciodată nu voi mai folosi 
acest cuvânt după aceasta) ca fiind «acasă». 

În următoarea vară m-am întors în Provincetown, 
spunându-mi că mă duceam doar pentru a face bani și 
sex. M-am îndrăgostit de un bărbat superb, profund 
dramatic, care ținea o cafenea la marginea de răsărit a 
orașului. Am declarat cu insistență că n-aș mai putea 
trăi vreodată în Provincetown, dar, într-un final, m-am 
mutat acolo pentru a trăi împreună cu el. După câţiva 
ani l-am părăsit, dar am continuat să revin în oraș. 
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Acum mă duc acolo de câte ori am ocazia. Kenny, 
bărbatul cu care trăiesc acum, și cu mine am cumpărat 
o casă în zona de est. Dacă mor mâine, vreau ca 
cenușa să-mi fie răspândită în Provincetown. Cine ştie 
de ce ne îndrăgostim de locuri sau de oameni, de 
obiecte sau de idei? Treizeci de secole de literatură nu 
au ajuns să rezolve misterul; nici nu au scăzut în nici un 
fel interesul nostru față de el. 

Provincetown-ul este un loc misterios și aceia 
dintre noi care îl iubesc au tendința să o facă cu o 
intensitate specială, impenetrabilă. Cu această carte, am 
intenţia să ofer nici mai mult nici mai puţin decât 
povestea propriei mele devoțiuni, cu specificarea că 
Provincetown-ul meu diferă profund de Provincetown-ul 
altora. Nu este un loc care te inspiră în mod obiectiv, 
chiar și povestea lui este tot atât de spectaculoasă și de 
agitată pe cât este faptul de cunoscut - și 
Provincetown-ul pe care vi-l ofer eu, în afara unor 
anumite particularități privind geografia și clima, nu va 
semăna cu Provincetown-ul pe care vi l-ar oferi un 
librar, un pescar născut în zonă, care se luptă să-și 
câștige existența pescuind în apele depopulate ale 
Atlanticului de Nord, sau o femeie care s-a mutat acolo 
acum douăzeci de ani pentru a trăi cât mai departe 
posibil de bărbaţi. Cartea aceasta este o ceașcă de 
plastic cu o scoică în ea, găsită în apele puţin adânci 
lăsate de maree, înălțată ca un omagiu, ușor, tulburător, 
în timp ce vapoarele din port strălucesc ca niște stafii. 
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Lumina din Long Point 


Silueta lui Long Point 


în această dimineaţă caldă de primăvară 


fâșie murdară de lumină nisipie, 


și pătratul alb 
al farului — despărțit de noi 
de ultramarinul golfului 


ca și cum n-ar exista un loc 
către care să ne îndreptăm vreodată — 
strălucește 
ca stafie a unui turn, cețoasă 


în albastrul limpede al lui martie, 
ultimul nostru avanpost în uriașa 
nemărginire a mării. 


Pare destul de vesel 
în lumina soarelui 


punct fix care întovărășește plimbările noastre 


de-a lungul țărmului. Uneori cred 
că este locul-în-care-vom-fi, 
numai că nu încă, precum o vizibilă fantomă 


a vieţii de după viaţă. În întuneric 
răsar invitaţii mai profunde: 
martor verde la capătul nopții, 


margine nesigură a orizontului 
dătător de siguranţă și mărginire. 
Dar fără limită în felul în care ne cheamă, 


și unde pare că vrea să 
ne ducem. Şi astfel eu îl invit 
în poem să vorbească, 


și farul spune: 
Aceasta e lumea pe care o căutați, 
minunată și oportună, 


aici este ora nouă în largul portului 
și un cod sclipitor: promisiune și prevenire. 
Dimineaţa este dimensiunea Raiului. 


Ce vei face cu ea? 
Mark DoTY 


Sălbăticie 


Deși băncile din școală nu mai sunt pe jumătate în- 
gropate în nisip și valurile de nisip nu se mai adună pe 
lângă zidurile caselor, Provincetown este încă pătruns 
de sălbăticia lui cochetă, nisipoasă. Magazinele de ca- 
roserii auto stau la umbra dunelor; casele de pe țărm 
sunt construite direct pe nisip și au scoici și iarbă de 
mare unde surorile lor din interior ar avea gazon. Nu 
există nici un colțișor de unde să nu auzi sunetul 
cornului de ceață. Sălbăticia îți oferă o scăpare din fața 
zgomotului și comerțului; orașul oferă, cel puţin parţial, 
refugiu în fața răbdării stăruitoare de acolo, care se 
strecoară noaptea prin ferestre și care rămâne mult timp 
după ce tu ai plecat. 

Într-un sens, Provincetown este o plajă. Dacă stai 
pe țărm privind refluxul, ești mult mai aproape de apă și 
mai expus la capriciile vremii decât dacă ai fi în mijlocul 
orașului. De-a lungul golfului, pe întreaga lungime a 
orașului, plaja coboară ușor, împodobită cu varec și 
iarbă de mare uscată. Pentru că este așezat la baza 
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platformei continentale, Provincetown este profund 
afectat de maree, care pot depăși douăsprezece 
picioare ca diferență de nivel, la alinierea Soarelui, Lunii 
și Pământului. Porţiuni din plajă care au o lățime de mai 
mult de o sută de yarzi la momentul refluxului dispar 
total acoperite de flux. Apa golfului este calmă în 
majoritatea sezoanelor și mai caldă decât cea a plajelor 
oceanului, dar, dat fiind că ne aflăm în Atlanticul de 
Nord, apa nu este nicăieri ceea ce ai putea numi apă 
caldă, nici chiar în luna august. Cu excepţia perioadelor 
când vremea este excesivă, plaja golfului este total 
domesticită, este curtea din spate a orașului, niciodată 
pustie, dar niciodată aglomerată; aici nu există surf și 
apa care se zbate docil în poala țărmului este 
întotdeauna plină de bărci. Plaja golfului este în mod 
special potrivită pentru câini și copii mici, pentru că 
unicul ei acces spre larg, spaţiu neîngrădit, este terenul 
de joacă al liceului de pe deal. Plaja golfului este, de 
asemenea, potrivită pentru plimbări solitare, care mie îmi 
sunt extrem de dragi, în zilele luminoase de iarnă în care 
aerul este aproape dureros de clar și fulgii de zăpadă se 
aștern pe nisip. Plaja este presărată cu scoici, dar sunt 
scoici de New England, aproape în exclusivitate cu două 
valve, de culori evoluând dinspre cenușiu spre cafeniu 
deschis cu ușoare tente de mov sau purpuriu intens. 
Acesta nu este un peisaj marin predispus spre rozuri și 
albastru deschis. Plaja chiar își oferă comori ocazionale, 
o veche pipă de lut sau o sticlă întreagă pe care oceanul 
a făcut-o opalescentă. Paul Bowen, un sculptor care 
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colindă plajele fără încetare, a găsit de-a lungul anilor 
câteva capete de păpuși de porțelan, brațe, picioare. Și 
eu merg întotdeauna de-a lungul acestei porțiuni a 
plajei, sperând să văd o fețișoară albă, pe jumătate 
îngropată în nisip, expunând buze purpurii și un ochi 
albastru gol, printre pietre și cioburi. 


Long Point 


Cel mai retras, îndepărtat capăt al spiralei nisipoase 
pe care este așezat Provincetown — chiar vârful cârligului 
lui Cape Cod care se desfășoară fără prea multă tragere 
de inimă- este numit Long Point, o porțiune îngustă de 
dune și iarbă. Face acum parte din uscat, dar, cu secole 
în urmă, oceanul a înghiţit cea mai mare parte a gâtului 
costeliv de nisip care le ţinea împreună. Acum există un 
ponton care leagă Long Point de îndepărtatul West End, 
construit în 1911. Cu toate acestea, în anii 1700, când 
Long Point era încă o insulă, acolo s-a dezvoltat o 
comunitate care a crescut cam până la două sute de 
oameni, majoritatea lor lucrând la scoaterea sării din 
apă, prin evaporarea acesteia. Toate lucrurile de care 
aveau nevoie cetățenii, tot ce nu le oferea oceanul, era 
adus cu barca din Provincetown. 

In timpul războiului din 1812, britanicii au ocupat 
Provincetown și au întrerupt aprovizionarea populaţiei 
din Long Point. Când a izbucnit războiul civil, populația 
din Provincetown, temându-se că Armata Confederată 
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va invada și va instaura o blocadă asemănătoare, a 
construit două fortărețe de nisip pe Long Point, cu câte 
un tun fiecare. Confederații nu au ajuns niciodată în 
apropiere de Provincetown; cu toate acestea cum 
voluntarii făceau de gardă zi de zi și noapte de noapte 
lângă fâșia de apă sărată, fortărețele au ajuns să fie 
cunoscute sub denumirea de Fortul Inutil și Fortul 
Ridicol. 

Înaintea Războiului Civil, spre mijlocul anilor 1800, 
cetăţenii din Long Point au început să simtă că au făcut 
o greșeală stabilindu-se acolo. Casele le erau expuse la 
furtuni și uragane, sarea nu se mai vindea așa cum se 
vânduse cândva și faptul că fiecare ou, fiecare ac de 
stopat, fiecare pereche de ciorapi trebuiau comandate și 
să fie aduse pe mare își pierduse farmecul. Așa că și-au 
luat casele, patruzeci și opt la număr, le-au ridicat cu 
ajutorul cricului, le-au încărcat pe barje și le-au 
transportat pe apă până la platforma cotinentală. Cele 
mai multe dintre casele vechi din Provincetown, fiind 
construite pe nisip, nu aveau deloc fundații și puteau fi 
mutate dintr-un loc în altul fără prea mare dificultate, 
cam la fel cum se transportă vasele din docul uscat pe 
pământ. Pe platforma continentală se știa că, uneori, 
casele cocoţate pe vârful dunelor călătoreau încet spre 
baza acestora, de-a lungul anilor, până se opreau la 
picioarele dunelor pe care cândva le dominau de pe 
vârf. 

Casele care veniseră plutind de la Long Point există 
încă, în special în zona West End a Provincetown-ului, 
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deși mai sunt câteva și în zona East End. Fiecare poartă 
o plăcuţă albastră cu imaginea unei case pe o barjă 
plutind calm deasupra spumei albe a valurilor primitoare. 

Când refluxul atinge punctul maxim, te poți plimba 
între West End și Long Point, pe fâșia de nisip ud. Poţi 
merge pe jos fără teamă de maree, pe digul care 
pornește de la extremitatea de vest a lui Commercial 
Street. Pontonul este o fâșie lată de treizeci de picioare, 
din blocuri neprelucrate de granit, care se întinde până 
ce nu-i mai vezi capătul, dacă te uiţi de pe uscat în 
direcţia Long Point. Poţi dori să mergi pe jos până la 
capăt sau poţi dori să mergi o bucată de drum și să te 
așezi pe stânci pentru câtva timp. Vara, aproximativ cu 
o oră înainte de flux, când apa acoperă uscatul, poți 
coborî de pe stânci în apă și te poţi lăsa purtat de flux, 
făcând astfel drumul înapoi până la țărm. 

Dacă mergi pe jos până la Long Point, te vei afla pe 
o bucată de nisip lată ca de trei sute de yarzi, între plaja 
dinspre golf, pe o latură, și plaja dinspre ocean, pe 
cealaltă latură, și cu o fâşie de iarbă de dună coborând 
spre mijloc. Ea suportă, ca un ornament auster, un far 
și un rezervor lung gol, folosit cândva la depozitarea 
uleiului pentru alimentarea lămpii farului. Vei fi aproape 
singur aici, deși apa din jurul tău va fi complet acoperită 
de bărci. Este locul favorit în care rândunicile de mare și 
pescărușii își fac cuiburile. Când am fost acolo cu ani în 
urmă, împreună cu Christy, bărbatul cu care trăiam pe 
atunci, el a călcat pe iarbă și a speriat păsările. Dacă vă 
spun că stătea triumfător între sute de păsări albe care 
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cârâiau amenințător și se învârteau furioase în jurul lui, 
arătând exact ca Dante, rânjind maiestuos, în timp ce eu 
înțepenisem de îngrijorare, din cauza agitaţiei pe care 
le-o provocase păsărilor, puteți avea toate datele 
necesare pentru a înțelege de ce noi doi am fost 
împreună și de ce a trebuit să ne despărțim. 


Mlaștina sărată 


Chiar în spatele pontonului, după curba în „ac de 
păr“ pe care o face Commercial Street pentru a se 
întoarce de unde a venit, schimbându-și numele în 
Bradford Street, se află mlaștina sărată. Drumul lung 
care începe la capătul lui Cape Cod se termină aici, la 
această pajiște sălbatică, cu iarbă de mare. Mlaştina 
spune cu toată siguranța ce oră e, cum e vremea, ce 
anotimp este: culoarea smarald ne spune că e 
primăvară și vară, culoarea aurie, că e toamnă, variante 
de cafeniu că e iarnă. Când bate vântul, acesta ridică și 
mișcă vălurile de culori mai palide de ierburi și trestii, 
așa că dacă stai la marginea mlaștinii, poţi afla cât de 
puternic bate vântul și în ce direcţie. Pentru că mlaştina 
este aproape întotdeauna parțial inundată, cerul se 
reflectă în apă și luminează iarba pe. dedesubt. În zilele 
însorite, iarba poate părea nenatural de strălucitoare, iar 
în zilele noroase, ea arată chiar și mai strălucitoare. 

La reflux, ea devine un smârc, la flux este inundată. 
Se sfârșește cu un șir de dune, dincolo de care se află 
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oceanul, deși nu-l poţi vedea de unde stai acum, de pe 
buza mlaștinii. Poţi vedea un bâtlan sau doi, căicând 
printre bălțile formate de maree. Cu siguranţă, vei vedea 
micul deget alb al farului de la Wood End, de departe. 
(Nu este cel de pe Long Point.) Niciodată nu m-am dus 
până acolo și nici nu intentionez să o fac. Ştiu — sau mai 
degrabă îmi pot imagina - că acolo se află pur și simplu 
un turn vechi tencuit, cu vopseaua crăpată și jupuită, 
acoperit peste tot la baza lui de ciment, cu excremente 
de pescăruși. Prefer să rămână un obiect depărtat, cu 
povestea nealterată, o imagine din Virginia Woolf. Cred 
că fiecare metropolă și fiecare oraș ar trebui să aibă cel 
puţin un loc îndepărtat, de preferat unul frumos și mis- 
terios, despre care să știi că există, dar niciodată să nu-l 
vizitezi. 


Herring Cove 


Herring Cove este una din cele două plaje publice 
din Provincetown. Cealaltă este Race Point. Herring 
Cove este cea mai apropiată de oraș din cele două — poți 
merge acolo pe jos sau cu bicicleta. Vara, autobuzul cu 
burduf al orașului vă va duce acolo pe gratis. De la 
mlaștina sărată este cam jumătate de milă până la 
intrarea oficială pentru public, cu parcarea și snack-barul 
ei, dar locul meu preferat de acces este unui mai 
apropiat, printre dune. 

Mergi spre nord de la mlaștina sărată, depășești o 
mică lagună întunecată, aflată la dreapta drumului, 
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într-un pâlc de copaci, și oprește-te acolo unde vezi 
parcate toate bicicletele. Acolo, între doi pomi, există o 
intrare ușor de observat. 

Îţi trebuie cincisprezece minute ca să ajungi la plajă. 
Te vei afla în zona inundabilă, cu dune înalte pe ambele 
laturi și cu peretele unduit al dunelor care flanchează 
oceanul drept în față. Poţi vedea catargele și puntea 
superioară a unei ambarcațiuni care trece pe acolo și 
aceasta este o frumoasă, dacă nu ușor suprarealistă, 
imagine a unei jumătăți de ambarcaţiune plutind placidă 
deasupra nisipurilor. 

Există o idee de potecă, pe care o găsești totuși, și 
ar trebui să nu te îndepărtezi de ea. Vecinătatea este 
fragilă - nu se comportă bine când pui piciorul. Dacă 
mergi pe ea când este reflux maxim, nisipul va fi 
aproape uscat, presărat ici și colo cu băltoace. Dacă ești 
acolo când este flux maxim, va trebui să pășești printre 
băltoace. Dacă te duci acolo mai târziu după-amiază 
sau seara devreme, dunele vor avea o strălucire 
roz-portocalie, asemănătoare culorii pereţilor interiori ai 
unei scoici. 

Dacă fluxul este la faza lui medie sau maximă, 
bălțile vor fi pline de plevușcă și de mici crabi 
negri-albăstrui. Este posibil, deși foarte rar, să vezi pui 
de calmar care au rămas captivi în urma retragerii apelor 
și care așteaptă ca oceanul să se întoarcă. Calmarul viu 
nu seamănă deloc cu cel din pieţele de pește. El devine 
opac numai după ce moare. Cât sunt vii, caimarii sunt 
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translucizi, ca meduzele, și ochii lor, deși total deosebiți 
de cei ai mamiferelor, au culoarea albastru deschis. 
Când înoată, le vezi foarte clar ochii și sclipirea 
tentaculelor. 

Pentru că terenul este în mod periodic acoperit de 
ape, vei avea o surpriză văzând ce conţine oceanul dacă 
mergi de-a lungul potecii. Aceasta este presărată cu 
corpuri de crabi a căror culoare virează spre culoarea 
somonului pistruiat, pe care nu o au în timpul vieții, și 
ajunge, la sfârșit, la culoarea alabastrului. Poţi vedea 
unul sau doi bibani morţi, în situația de a fi ciuguliți de 
ciocurile pescărușilor. Vei vedea varec și lemn plutitor, 
uneori în grămezi considerabile, și vei vedea fragmente 
de sfoară rupte din năvoadele pescarilor, negre sau 
galbene, turcoaz sau oranj. Odată, eu am găsit o aripă 
de pescăruș, o harpă din pene albe și i-am dus-o acasă 
lui Kenny, bucuros nu numai că am dat peste un 
asemenea lucru, ci și pentru că eram un bărbat care-i 
duce acasă o aripă iubitului lui, care nu va fi dezgustat 
de frumuseţea ei cutremurătoare. 

Această plimbare și plaja la care duce ea sunt în 
general zona homosexualilor. Pe măsură ce te apropii 
de plajă și dunele coboară într-un bazin larg și fără 
adâncime, vei depăși poteci care se unduiesc printre 
ierburi. În timpul refluxului, acestea sunt uscate. La fluxul 
maxim, apa ajunge la nivelul taliei unui om. Aceste 
poteci, ca și toată această arenă, în totalitate populate 
în zilele de vară - este Piazza San-Marco a 
homoasexualilor din Provincetown. Pe aici bărbaţii merg 
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și se întorc de la plajă. Mișună printre dune, întârzie pe 
insulițele trecătoare care se formează printre băltoace în 
timpul refluxului, se bălăcesc sau înoată în porțiunile cu 
apă mai adâncă. Potecile care șerpuiesc printre ierburile 
înalte formează o serie de labirinturi și, dacă urmezi 
cărările când fluxul este la nivel mediu, te vei afla 
cufundat până la genunchi sau la mijloc în apa care se 
mișcă încetișor, înconjurat de ambele părți de ierburi 
înalte. Bărbaţii se afundă în ierburi ca să facă sex şi, 
dacă nu ești interesat să faci sex cu străini sau te 
deranjează să-i vezi pe alții făcând aceasta, ar trebui să 
eviţi labirintul de iarbă și să mergi direct spre plajă, deși 
chiar dacă ocolești zonele retrase, ai putea să treci pe 
lângă doi sau mai mai mulți bărbaţi făcând cunoscutul 
sport împreună, în văzul tuturor. În acest tărâm 
strălucitor al mareelor, bărbaţii care fac sex împreună îmi 
par, cel puţin mie, întotdeauna a fi inocenți ca niște 
bacante - mai mult dezlănţuire, decât obscenitate. Par 
că aparțin unei alte versiuni a lumii, una a pădurilor și a 
semiclasicismului, lipsită de rușine și sălbatică. Par a fi 
eliberaţi de muncă și de oriji, de temerile lor, chiar și de 
speranțele lor, și și-au oferit o oră sau două de vară 
deplină în care tot ce contează este dorința. Aș fi fericit 
dacă bărbaţii care fac sex în mlaștina sărată ar fi 
convinși să poarte jambiere de blană cu copite pe 
picioare, să-și prindă mici muguri de coarne pe frunte și 
să cânte din nai melodii melancolice, în timp ce rătăcesc 
prin labirintul de iarbă și apă. 
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Când urci pe dunele care ţin piept oceanului, ajungi 
la plajă, unde apa este aproape întotdeauna calmă, în- 
trucât Herring Cove este așezată în interiorul curbei pe 
care o face Cape Cod și este îndreptată mai mult spre 
sud decât spre est. După standardele internaţionale, 
Herring Cove nu prea este o plajă. Este relativ îngustă și 
nisipul de lângă apă este aproape în întregime acoperit 
cu pietre pe care este dificil să mergi. New England, 
chiar și în cea mai hedonistă abordare, manifestă de 
obicei o oarecare provocare sau neconvenienţă; nu este 
înclinată să lase fructul copt să cadă direct din pom în 
mâna căuş care așteaptă. Pietrele însele sunt plăcute 
pentru confortul pe care-l oferă. Sunt netede și ovale, 
modelate de apă — cele mai simetrice dintre ele sunt ca 
sculpturile lui Noguchi. Dacă ești tentat să culegi pietre 
de pe plajă, ar trebui să te previn că multe dintre ele, 
când sunt umede, par a avea reflexe fantastice de ocru, 
sau roșu intens, sau verde închis, dar, când se usucă, 
își pierd aceste culori. Eu le prefer pe cele negre care 
capătă diverse nuanţe de gri, atunci când se usucă, de 
la cenușiul gălbui la un satisfăcător cenușiu lăptos ase- 
mănător cu creta ștearsă de pe tabla din sala de clasă. 
Am un vas de sticlă plin cu pietre negre pe masa mea. 

Partea sudică a plajei este plină vara de bărbați. 
Aproape că nu vei vedea pe această plajă nici o altă 
ființă în afara bărbaților. Bărbaţii zac întinși pe nisip în 
grupuri, vorbind și râzând, ascultând muzică. Se plimbă, 
aproape goi, și unii dintre ei sunt frumoși, deși toată 
ideea de plimbare de-a lungul nisipurilor, mlădioși şi 


42 


La capătul pămâtului 


musculoși, căutând să trezească visuri stranii, este com- 
plicată de pietrele care, efectiv, elimină posibilitatea men- 
tinerii unei ţinute regale pentru mai mult de câțiva pași. 
Toată această ocupaţie de a merge încoace și încolo pe 
plaja Herring Cove este ușor comică, foarte diferită de, 
să spunem, drumul larg de nisip de pe plaja din Fire 
Island, unde obiecte ambiţioase să stârnească dorinţe se 
pot plimba de colo-colo, de la est la vest și înapoi, la fel 
de imperturbabile ca participanții la o paradă militară. 

Dacă mergi de-a lungul plajei spre stânga, vei 
ajunge, în cele din urmă, la farul Wood End și la Long 
Point. Dacă o iei spre dreapta ta, vei ajunge la intrarea 
oficială a plajei, unde se află și parcarea. Lipit de intrare 
se află sectorul destinat femeilor. 

Transformarea este destul de abruptă. Pentru un 
timp, vei fi mers printe bărbați întinși pe prosoape (cu 
câteva specimene mai curajoase mergând prin apa rece 
și stropind totul în jur); vei trece apoi printr-o fâșie inter- 
mediară îngustă, unde bărbaţii sunt amestecați cu fe- 
meile și apoi plaja va fi plină aproape exclusiv de femei. 

În Provincetown, este considerat un truism să spui 
că homosexualii vin la plajă cu Speedos și cu un 
prosop, în timp ce lesbienele cară cu ele cât pot duce. 
Poţi rezista în fața generalităţilor (și poţi fi atras de 
generalităţi), dar nu se poate nega faptul că aici, în 
sectorul destinat femeilor, este mult mai posibil să vezi 
scaune de plajă pliante, umbrele, răcitoare, saltele 
pneumatice, sandale de plastic pentru mersul pe pietre 
și alte asemenea accesorii. Femeile care rătăcesc pe 
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nisipul de aici sunt, în general, tipul domestic și ama- 
zonian. Ca bărbat care se plimbă prin sectorul lor, simt 
întotdeauna că mă aflu într-o tară străină — o societate 
safică, la fel de stranie și de fabuloasă și chiar specială 
în sine, în fiecare părticică a ei, ca și triburile de satiri 
vagabondând pe cărările apoase din zona dunelor. Sânii 
goi sunt mai degrabă norma decât excepția acestui loc 
și, pentru unii dintre noi, aceasta este singura ocazie să 
înțelegem că sânii femeilor sunt printre cele mai 
profunde variații ale minunilor umane. lată femei cu sâni 
tari ca niște pere. lată femei ai căror sâni sunt simple 
protuberanțe palide de carne, de departe mai modeste 
decât pectoralii celor mai mulţi dintre bărbaţii care pierd 
timpul și se zbenguie chiar mai sus pe plajă, cu sfârcuri 
impertinente și provocatoare de culoarea cantalupului și 
de mărimea unui vârf de deget. lată femei cu sâni 
maiestuoși, de un roz tropical, marmorați de o reţea de 
vene albastre-verzui, cu vârfuri ca niște aureole plate, 
eliptice, de culoare cafeniu-crem. Femeile din sectorul 
de femei sunt mai dornice decât bărbaţii să fie mingi de 
aruncat sau Frisbees la buza apei. Sunt mai doritoare să 
înoate împreună cu câinii. Sunt mult mai doritoare să 
aibă copii, care sunt în totalitate absenţi în sectorul 
destinat bărbaţilor. Partea din plajă ocupată de femei 
este o continuă învălmășeală de copii, de toate rasele, 
și aceștia sunt mai mulţi în fiecare an. 

Dacă-ţi continui plimbarea, vei depăși o nefericită 
împrejmuire asfaltată — cu un snack-bar, o cameră de 
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baie și de dușuri. Încă mai departe, te vei găsi pe o fâșie 
lungă de plajă, dominată de familii normale, care și-au 
așezat corturile sau rulotele acolo și locuiesc mai mult 
sau mai puţin în ele. Unele din aceste corturi și rulote au 
verande, unde stau la umbră bunicii, admirând peisajul, 
citind sau având grijă de grătarele pentru barbecue. 
Bărbații și femeile pescuiesc și adesea așteaptă zba- 
terea unui pește, așezați pe scaune joase de aluminiu. 
Copiii aleargă pretutindeni în jur. Oamenii din această 
parte a plajei sunt mai gălăgioși, mai puțin sexuali, mai 
obișnuiți. Secțiunile pentru homosexuali și lesbiene sunt, 
într-o oarecare măsură, feudale - fiecare tabără de 
prieteni sau iubiţi, de copii și animale de casă tinde să 
se concentreze numai asupra ei, să vorbească numai cu 
cunoștințele mai vechi și să se uite la străini fie pe furiș, 
fie deloc. În timp ce sunt sigur că aceste familii normale 
nu se cunosc unele cu altele și probabil nu se amestecă, 
ele solicită tot mai mult spaţiu cu corturile, grătarele și 
undițele lor, cu cele trei-patru generaţii ale lor, pe care 
brazdele de iarbă este imposibil să-l delimiteze. În com- 
parație cu homosexualii și lesbienele din susul plajei, ei 
sunt înjugați în mod diferit la vieţile lor. Sunt în mod 
ostentativ la dispoziția soților, părinţilor și copiilor lor, și 
astfel, pentru un străin ei par, oricum, mai mult un sat, 
cu tot ce implică existența unui sat normal. Pare -— deși 
nu cred că aceasta este literalmente adevărat - că o 
mamă va scoate copilul altei femei căzut întâmplător în 
apă și că un bunic va lovi ușor, pe neașteptate, pe co- 
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pilul altuia, în timp ce doi copii de vârstă mijlocie trag în 
undiță un bluefish. 

În continuarea plajei se află Hatches Harbor, una 
dintre cele mai puțin cunoscute minuni ale orașului Pro- 
vincetown. 


Hatches Harbor 


Deși în materie de magie, spirite și forțe conștiente 
dar invizibile sunt agnostic, nu pot nega că unele locuri 
din Provincetown posedă un fel de putere dincolo de 
atributele lor fizice. Hatches Harbor este un asemenea 
loc. Se află la ceva distanță dincolo de plaja publică, mult 
în spatele limitelor exterioare ale parcării, așa că singurul 
mod de a ajunge acolo este să mergi pe nisip. Este, 
după cum spune și numele său, un port natural, un punct 
vulnerabil în corpul uscatului, în care oceanul și-a scobit 
un drum prin forța valurilor. Cândva, era un estuar care 
înainta în uscat cam peste o milă, dar digul construit în 
anii '30 l-a redus la o serie de canale croite de maree. 

Hatches Harbor nu este foarte cunoscut. Poţi găsi, 
cel mult, câţiva oameni aici și poți, la fel de bine, să fii 
total singur“. Înspre nord veghează liniștit un alt far, mai 


1 Pomatomus saltatrix - un peşte prădător pe coastele 
Atlanticului din nordul și sudul Americii. 

* Portul este dominat de o dună enormă de nisip care se 
întinde de-a curmezișul, ca spinarea lată a unei balene, o spinare 
de balenă placidă și leneșă așa cum o poți vedea într-o carte 
pentru copii. 
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mare decât celelalte două din Provincetown, un far 
serios, înalt și puternic, nu drăguţ și asemenea unei 
jucării cum sunt celelalte două, destinat să prevină 
vapoarele mari de pericole adevărate. (În decursul 
secolelor, cel puţin o sută de vapoare s-au scufundat în 
aceste ape.) Pe uscat, chiar în spatele tău, dacă stai cu 
fața spre ocean, sunt dune și tufe de pini. Nimic din 
toate acestea nu este dramatic sau spectaculos, nu în 
felul în care Delphi şi coasta Oregonului sunt dramatice 
și spectaculoase. Aici, valurile nu se sparg de stânci, 
vulturii nu zboară în văzduh. Locul are o frumuseţe 
disipată şi subtilă, mai ușor de pus în relaţie cu zone ale 
deșertului New Mexico sau cu lacurile din Finlanda. 
Portul, orizontul și dunele sunt toate perfect propor- 
ționate, parte vizibilă a aceleiași idei atotcuprinzătoare. 
Are un fel de a insista pe frumusețea lucrurilor mici: pri- 
vește aici, trei pietre rotunjite într-o cupă rotundă cu apă 
limpede. Ca orice mister adevărat, nu poate fi descris în 
mod satisfăcător și nici explicat. Nu pot să vă spun 
decât că este un loc de mare liniște și că, dacă mergeţi 
acolo și rămâneți o oră sau mai mult, puteţi simţi la 
întoarcere, că aţi fost mult mai departe și ați parcurs un 
drum mult mai lung decât l-aţi făcut în realitate. 


Dunele 


În spatele plajei de la Herring Cove, dincolo de 
orașul Provincetown, se află Cape Cod National 
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Seashore, construit în timpul administrației Kennedy ca 
o zonă de recreere și rezervație naturală. Oricare ar fi 
sentimentele noastre pentru John F. Kennedy ca preșe- 
dinte, îi putem fi recunoscători pentru acest parc. Orașul 
nu se poate extinde dincolo de un anume punct; nimeni 
nu poate construi un hotel pe dune sau pe plajele 
oceanului. Dunele sunt un ecosistem intact, la fel de 
speciale prin ele însele ca Zion în Utah sau Everglades 
în Florida, deși, spre deosebire de Zion și Everglades, 
ele au fost formate, în parte, de către om. Primii 
imigranți au doborât copaci pentru a-i folosi drept 
combustibil și cherestea și au repopulat ţinutul cu pini 
negri din care se scoate terebentina și stejari speciali 
care cresc pe pământ uscat și stâncos. O dată cu 
dispariția copacilor, nisipul mării a început să lucreze în 
felul lui metodic asupra plajelor și ceea ce vedeți astăzi 
în acest ţinut liniștit este de fapt un proces în curs de 
eroziune. 

Cel mai potrivit mijloc de a merge printre dune este 
pe bicicletă, pe care o poți închiria de la unul din cele 
patru centre din oraș. O singură pistă, nemarcată în mod 
clar, pornește de la extremităţile parcării de la Herring 
Cove și șerpuiește printre dune. Peisajul dunelor este, în 
același timp, înverzit și lunar. Este presărat cu tufișuri și 
cu pini țepoși și piperniciţi. Are un miros anume: pin și 
sare, cu un substrat de ceva pe care-l pot descrie ca 
prăfos și verde. Pe alocuri, peisajul este aproape nisip 
pur, imaculat ca zahărul. Zonele nisipoase par primitive 
cu tăcerea și umbrele lor, deși nu sunt, desigur, deloc 
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străvechi, nu erau așa cu o sută de ani înainte; peste un 
secol, ele vor fi vizibil diferite. Totuși, eu simt adesea, 
când mă aflu acolo, că mă găsesc, în mod palpabil, pe 
suprafața unei planete cu iluzia unui strat albastru 
subţire deasupra și cu universul dincolo de ea. Este în 
mod special minunat să mergi pe bicicletă printre dune 
noaptea, pe lună plină. 

În aceste dune, dar la mile depărtare de Cape Cod, 
prea departe pentru a merge cu bicicleta, este locul 
unde Guglielmo Marconi a încercat pentru prima dată 
telegraful — când, pentru prima dată, o ființă umană a 
fost în stare să transmită și să primească mesaje de 
dincolo de Atlantic, în absenţa firelor. Clădirea în care 
și-a realizat experimentul s-a prăbușit între timp în 
ocean, dar astăzi s-a ridicat un foișor care poartă o 
placă pentru a marca locul unde, cu peste o sută de ani 
în urmă, Marconi stătea zi după zi, noapte după noapte, 
convins că poate comunica nu numai cu cei vii aflaţi pe 
celelalte continente, dar și cu cei morți. El credea că 
undele sunetului nu dispar în timp; credea că ar putea 
găsi o modalitate de a auzi strigătele oamenilor de pe 
vapoarele scufundate cu mult timp înainte, vocile 
copiilor ai căror proprii copii erau deja bătrâni în acel 
moment, sunetele flintelor oamenilor lui Columb pe când 
le arătau oamenilor din tribul Tecumwah ce nou zeu 
teribil sosise pe țărmurile lor. 

Staţiunea Marconi este totuși o destinație în sine 
pentru care este necesară o mașină. Pista pe care vă 
aflați este, pur și simplu, un cerc șerpuitor de patru mile 
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lungime care te duce înapoi în cele din urmă în East 
End-ul orașului Provincetown. Îți pune la dispoziţie o 
singură opțiune, la mijlocul ei. Poţi merge drept înainte, 
prin pădurea de pe plajă și, în sfârșit, înapoi în oraș, sau 
o poţi lua la stânga, îndreptându-te spre Race Point. 


Race Point 


Plaja de la Race Point este, după părerea mea, 
superioară celei de la Herring Cove și eu, care sunt 
încântat de o plajă plină de homosexuali, mi-am dorit 
adesea ca frații mei să fi ales să colonizeze plaja Race 
Point în locul celeilalte. Singurul ei dezavantaj este că se 
află la mai multe mile distanță de oraș și nu poți ajunge 
acolo decât cu bicicleta sau cu mașina. Dacă mergi cu 
mașina, Poți găsi parcarea ocupată complet pe la orele 
10 dimineaţa, într-o zi de vară. 

Plaa de la Race Point se arcuieşte înspre 
nord-nord-vest. Ea este îndreptată mai mult spre largul 
oceanuli decât spre Herring Cove, astfel că apa este 
predispusă aici să fie mai agitată decât să plescăie 
liniștită nisipurile. Ea face valuri adevărate, deși, ca să 
înfrunţi cu adevărat valuri de ocean, trebuie să mergi mai 
departe, spre plajele de la Truro și Wellfleet. Ca să 
ajungi la Plajă, trebuie să sari peste zăgazul dunelor, 
unde pete de iarbă au desenat cercuri de nisip în jurul 
lor. Plaja este largă și generoasă, pe tot timpul mareelor, 
și nu este așa de abundent presărată cu pietre. Fiind 
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mai greu accesibilă, ea nu este niciodată așa de 
frecventată ca plaja de la Herring Cove, și oamenii care 
merg acolo sunt mult mai amestecați. Te vei afla printre 
turiști, orășeni cu sau fără familii și, ocazional, câte un 
homosexual sau o lesbiană. Cu câţiva ani în urmă, la 
Race Point, am primit, mulțumită unchiului Donald, o 
lecţie despre cât de schimbătoare este dorința. 

Kenny şi cu mine merseserăm împreună cu prietena 
noastră, Melanie, la Race Point, într-o după-amiază de 
august (Melanie avea mașină), și ne așternuserăm 
prosoapele lângă un mic grup format de membrii unei 
familii. Plajele sunt, desigur, locuri perfecte pentru a 
trage cu urechea și, cum stăteam întinși la soare, am 
aflat rapid următoarele lucruri despre vecinii noștri: 
aceștia erau o engezoaică frumoasă cu părul închis la 
culoare, soțul ei american, fiul lor în vârstă de cinci ani 
şi fratele mai mic al femeii, Donald, homosexual. 
Aflaserăm că pe acesta îl cheamă Donald, pentru că 
băieţelul, îndrăgostit total de el, îi spunea „unchiul 
Donald“ ori de câte ori era, și uneori și când nu era, 
cazul. Unchiul Donald era un tânăr vioi, în jur de treizeci 
de ani care avea chlioți de baie albaștri. Se purta 
minunat cu copilul. Se jucau împreună în apă, se jucau 
împreună pe nisip; unchiul Donald era răbdător, dacă nu 
și ironic faţă de judecăţile interminabile ale copilului cu 
privire la jocurile inventate brusc, cu reguli noi și 
complicate. Când unchiul ajungea la capătul puterilor, se 
întindeau amândoi pe prosopul lui. Băiatul a anunţat că 
unchiul Donald este salteaua lui, i s-a suit pe burtă și a 
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adormit. Unchiul a tachinat-o pe sora lui, care i-a 
răspuns asemenea. Expresia „căutând dragostea în 
toate locurile nepotrivite“ a fost și ea evocată. În replică, 
cu copilul adormit pe burta lui, Donald părea cioplit în 
marmură rozalie. Corpul lui bine făcut, subţire, era lipsit 
de păr, cu excepţia celor două smocuri castaniu-des- 
chis de la subsuori. Din profil, figura lui era ascuţită, cu 
o frunte puternică și cu bărbia fermă ieșită în afară. 
Kenny și cu mine am fost de acord în șoaptă că îl 
doream și doream, cu ardoare brutală egală, să fim el. 
Melanie și-a declarat hotărârea de a renunţa la femei, 
măcar pentru o vreme. Donald era ironic și plăcut; 
virtuos, în mod inocent, așa cum ar putea un prinț să fie 
inocent, dacă prinții ar reuși vreodată să trăiască fără 
rușine printre fântâni și holuri de marmură, atât de 
adorați încât să întoarcă automat adoraţia, în mod firesc, 
pentru că nu știu să facă nimic altceva. 

La mai puțin de o oră după aceasta, mica familie 
s-a pregătit de plecare. Urmăream, pe furiș, cum unchiul 
Donald îl trezește pe băiețaș, îl așază în picioare, îi 
zbârlește părul. Apoi, am privit cum își pune Donald 
șortul lăbărțat și tricoul și-și îndeasă pe cap o pălărie de 
pânză teribil de caraghioasă. Stând în picioare, 
îmbrăcat, era cocoșat. Au plecat cu copilul galopând și 
tropăind în jurul obiectului afecțiunii sale, care se 
transformase deja într-un cetățean în armonie cu ceilalţi; 
un tip oarecare, plictisit, cu trăsături obișnuite (odată 
îmbrăcat, am văzut că avea o figură plăcută dar care 
trecea neremarcată, cu o barbă prea mare pentru nasul 
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modest și o frunte prea înaltă pentru ochii apropiați), o 
persoană după care nu-ți întorci privirea pe stradă. 
leșea (așa îmi imaginez) să se alăture celorlalți mulți care 
hoinăreau pe străzi sau mângâiau o halbă de bere în 
semiîntuneric pe marginea ringului de dans; deschis 
pentru speranţă, dorință și surpriză; dispus să-i admire 
pe tipii mai strălucitori dansând cu bustul gol sau râzând 
nepăsători împreună cu grupul lor de prieteni, să-și 
încerce norocul cu oricine altcineva aflat acolo, în ceata 
nostalgică și neliniștită căutând dragostea în toate 
locurile nepotrivite. 


Pădurea de fag de pe plajă 


Dacă mergi drept pe cărarea dinspre dune și 
depășești Race Point, vei ajunge, în cele din urmă, la 
pădurea de fag. Există un punct clar de demarcaţie între 
nisip și copacii pe care el i-a înghiţit în parte. Întâi vei 
vedea ceea ce par a fi cioturi și ramuri goale care ies 
din nisip — acestea sunt vârfurile copacilor morţi. Câţiva 
yarzi mai departe, vei vedea copaci morți afundaţi în 
nisip până la ramurile mai joase și, apoi, copacii care 
sunt acoperiți numai până la jumătatea trunchiurilor, încă 
vii, dar care încep să moară. Apoi, te vei afla printre 
copacii vii. Nisipul din pădurea de fag a fost mai mult 
sau mai puţin fixat de către cei ce se ocupă cu 
conservarea mediului, dar dunele din partea de nord a 
pădurii rămân în mișcare. Pe hărţile vechi poți localiza 
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pădurile îngropate și poţi traversa dunele nou create cu 
pădurile moarte acoperite de ele. 

Vara, pădurea de fag este umbroasă și ușor umedă; 
este plină de lumină înverzită, adâncă. Mirosul se 
schimbă de la mirosul de pin prăfos la mirosul fermentat 
de gudron de pin, de frunze în descompunere și la un 
miros greu de definit, organic, care seamănă la punctul 
lui de maximă intensitate cu mirosul de câine ud. Vei 
depăși o băltoacă puţin adâncă ce îngheaţă în timpul 
iernii și care, în timpul verii, are la suprafaţă un strat de 
nuferi verde-pal cu fiori în formă de trompete, galbene 
la marginile bălții, albe spre centru, unde apa este mai 
adâncă. Poţi sta pe banda îngustă de asfalt rezervată 
pentru biciclete sau îți poţi lăsa bicicleta și să hoinărești 
în pădure de-a lungul oricărei poteci de nisip care 
șerpuiește printre copaci. Dacă procedezi astfel, te vei 
trezi curând mergând printre copaci cu lemn tare și 
tufișuri de mure, stejari albi și arțari roşii ca și printre 
fagi, toți formând culoare surprinzător de ordonate și 
mici luminișuri asemenea unor camere, cu bogate 
covoare din frunze căzute și baldachine din ramuri 
destul de groase pentru a te adăposti de ploaie. Nu va 
fi cu totul surprinzător dacă vei găsi scaune și lămpi 
acolo și chiar o masă pregătită pentru ceai. Uneori se 
fac căsătorii în aceste luminșuri și copiii localnici merg 
acolo pentru toate jocurile copilărești care necesită 
ascunzători. Trunchiurile copacilor sunt acoperite de 
inscripții, iniţiale și obscenităţi, diverse afirmaţii că acolo 
s-au întâmplat una-alta în 1990, sau 1975, sau 1969; 
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declaraţii de dragoste veșnică pentru ființe dispărute 
numite Jim, Carol, Drew, Calla, Tom, Ken și Lindy, prin- 
tre alții. Inscripţiile mai vechi, din anii '50-'60 s-au es- 
tompat și se confundă cu scoarța — seamănă cu cica- 
tricele în formă de nume produse de copacii înșiși. Cele 
mai noi sunt în diverse faze de cenușiu, în funcţie de 
vechimea lor. Doar numele foarte recent scrijelite sunt 
proaspete și albe, deși și ele se vor veșteji cu timpul. 


Snail Road! 


Ultimul loc sălbatic de pe acest ținut despre care 
vreau să vă povestesc este duna de la capătul lui Snail 
Road. Snail Road este de fapt o potecă de pământ, deși 
destul de largă ca să poată trece o mașină și poţi, de 
fapt, chiar să-ţi parchezi mașina acolo, dacă ai nevoie. 
Este în zona de răsărit a orașului, pe partea cealaltă a 
autostrăzii. Drumul este umbrit de coroanele copacilor. 
La capătul lui se află duna cunoscută sub numele de 
Muntele Ararat, o ridicătură singulară, imensă, de nisip, 
complet stearpă. Ai putea crede că este o dună din 
Sahara. 

Este încă unul din acele locuri înzestrate cu puteri 
ciudate. Toţi cei pe care-i ştiu, care au petrecut un timp 
pe această dună, sunt de acord că, ei bine, există ceva 
acolo, deși locul nu este, nici mai mult, nici mai puţin, 


1 Strada Melcului (n. tr.). 
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decât un enorm arc de nisip profilându-se pe cer. 
Urcă-te pe vârful ei. Pe o latură vei vedea vârfurile 
copacilor și ale caselor din oraș; pe cealaltă, vei privi pe 
deasupra dunelor mai mici spre Atlantic. Spre răsărit, în 
direcția lui Truro, se află Pilgrim Lake, deși nu-l prea poţi 
vedea de pe vârful Muntelui Ararat. Pilgrim Lake a fost 
cândva East Harbor, dar acum, este, de fapt, un smârc 
enorm. Cu 150 de ani în urmă, părinţii orașului și-au dat 
seama că nisipul purtat de vânt s-a acumulat în 
asemenea cantităţi, încât amenință nu numai să 
diminueze adâncimea portului, ceea ce era periculos 
pentru ambarcaţiuni, dar și să extindă depunerile de-a 
lungul coastei și să distrugă tot portul din Provincetown. 
Așa că au făcut un dig și au aşternut o cale ferată pe 
noul terasament pentru a separa East Harbor de ocean. 
Singura șosea care duce la Provincetown se află încă 
de-a lungul digului, paralel cu demult dispăruta cale 
ferată. 

Fiind lipsit de izvoare, Pilgrim Lake este ușor 
sinistru. Este Marea Moartă a lui Provincetown. Deși la 
fel de strălucitor în lumina soarelui ca și oceanul din care 
s-a născut și de care a fost separat, el sclipeşte într-un 
fel diferit. Ca oţelul, mai opac. Stând pe duna de la 
capătul lui Snail Road, ești înconjurat de Atlantic în trei 
forme diferite, oceanul propriu-zis, golful și lacul sărat. 

Liniştea lunară care domnește acolo este greu de 
descris. Ea implică un repaus care este plăcut, fără a fi 
liniștitor. Te simţi ca și cum te-ai afla în miezul a ceva. 
Eşti conștient — oricum, eu sunt conștient — de o lume, 
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ca un loc care nu știe cât este de frumos sau nu-i pasă, 
care produce frumusețe întâmplător, în timp ce-și 
urmează adevărata lui menire de a exista pur și simplu 
și de a se schimba; o lume care este, mai mult decât 
orice altceva, tăcută și nepopulată, în timp ce trăieşte în 
ritmul timpului geologic. În unele momente, simți ceea 
ce îmi imaginez că ar putea simți nomazii în timp ce 
traversează deșertul. Te afli acasă şi, în același timp, te 
afli într-un loc prea plin de propriile și eternele lui treburi, 
prea bătrân și prea tânăr, ca să mai observi dacă 
trăiești sau mori, tu cu vasele, tigăile, covorașele și 
clopotele tale. 
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Serpii de septembrie 


Toată vara i-am auzit 

fluierând în tufiș, 
depășindu-mă din strat 

în strat în grădina mea, 

o șoaptă printre călini, 

un semnal dinspre gardul viu, 
o umbră pulsând 

în tufa de dracilă. 

Acum, că nopțile sunt reci 

și plantele anuale au trecut, 
i-aș fi crezut duși, 

într-o toropeală de sânge 
lunecaţi în lumea de dedesubt 
înainte ca secera să îngheţe. 
Nu aşa. În mângâierea înșelătoare 
a lunii, ca și cum dispreţuind blestemul 
care a stricat o altă grădină, 
aceștia doi apar 

printr-o fisură îngustă 

în brocartul verde intens 

al molidului din ţinutul de nord, 


rostogolindu-se cu capul în jos, încolăcindu-se 
într-un nod al iubirii neruşinat. 
Mi-am desfăcut mâinile și am lovit 
nisipul fin de pe piele. 
La urma urmelor, 
suntem parteneri pe această lume 
cosemnatari ai unei convenții. 
La atingerea mea, sălbatica 
coastă a creaţiei 
tremură. 
STANLEY KUNITZ 


Orașul 


Provincetown este, a fost întotdeauna, un sanctuar 
excentric, așa cum sunt, mai mult sau mai puțin, și alte 
locuri sanctuare de păsări sau rezervații pentru animale 
sălbatice. Este singurul orășel pe care-l știu, unde cei 
care trăiesc în mod neconvențional par să depășească 
numărul celor care trăiesc în limitele prestabilite ale 
locuinţelor și căsătoriilor oficiale, cu slujbe respectabile 
și copii biologici. Este locul în care oamenii care au fost 
proscriși și consideraţi a-i pângări pe ceilalți locuitori în 
alte orașe pot deveni membri proeminenţi ai societății. 
Până de curând, era posibil să trăiești acolo ieftin și bine 
și a fost posibil, o lungă vreme, să spunem, ca doi băr- 
baţi să se plimbe pe Commercial Street ținându-se de 
mână și purtându-și în brațe copilul peruan adoptat, fără 
a trezi un interes deosebit din partea celorlalți. 

De aproape patru sute de ani, îi atrage pe refugiați, 
pe rebeli și pe vizionari. 
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The Pilgrim Mothers and Fathers" 


De fapt, întemeietorii orașului Provincetown au fost 
Pelerinii care au călătorit pe Mayflower și au sosit în 
portul Provincetown în 1620. Ei și-au petrecut iarna 
acolo dar, găsind prea puţină apă potabilă, au navigat în 
acea primăvară spre Plymouth, care a intrat în cărțile de 
istorie ca punctul inițial de debarcare a Pelerinilor. 
Provincetown nu este, se înțelege, fericit de această 
interpretare greșită a faptelor. 

Mayflower a sosit în ceea ce astăzi numim portul 
Provincetown, după șaizeci și șase de zile pe mare. 
Reacţia Pelerinilor pare să fi fost mai puțin entuziastă. 
Unul dintre ei a scris că peisajul era plin de „pini ciufuliți, 
merișori și alte asemenea gunoaie“. În acea iarnă, s-a 
redactat Mayflower Compact?2. Un copil, Peregrine White, 
s-a născut, și patru persoane - Dorothy Bradford, James 
Chilton, Jasper Moore și Edward Thompson - au murit. 
Ultimele trei sunt îngropate în Provincetown. Dorothy 
Bradford s-a aruncat peste bord; se crede că s-ar fi 
sinucis. 

Mayflower era un vas de transport, nefiind destinat 
pasagerilor, așa că biletele erau foarte ieftine. Oamenii 
pe care îi numim Pelerini au părăsit întâi Anglia pentru a 
merge în Olanda, în căutarea libertății religioase, dar au 
petrecut doisprezece ani fără să-și găsească de lucru 
acolo, înainte de a se hotări, în disperare de cauză, să 


1 Mamele și taţii pelerini. (n. tr.) 
2 Contract, înțelegere. (n. tr.) 


61 


MICHAEL. CUNNINGHAM 


pornească spre Lumea Nouă. Ei nu erau puritani, își 
spuneau „separatiști“ și, deși erau un grup relativ serios, 
nu erau atât de austeri ca puritanii. Dansau și jucau jo- 
curi distractive. Nu erau împotriva unor haine mai colo- 
rate. 

Doar o treime din ei erau separatiști. Celelalte două 
treimi erau oameni pe care separatiștii îi numeau „străini“, 
bărbați și femei care, dintr-o cauză sau alta, nu au reușit 
să prospere în Anglia, așa că au plecat pe Mayflower, 
sperând într-o viață mai bună. Pelerinii aveau nevoie de 
ei pentru a-i ajuta să plătească transportul. Majoritatea 
Founding Fathers and Mothers! erau, de la bun început, 
dornici să câștige un ban. La mai puţin de zece ani după 
fondarea sa, așezarea de la Plymouth era copleșită de 
jafuri, alcoolism și sex în toate formele nesancţionate. În 
History of Plymouth Plantation, Wiliam Bradford, văduv 
după Dorothy, se plângea de „lipsa de reţinere dintre 
persoane necăsătorite... dar și dintre câteva persoane 
căsătorite. Dar, ceea ce este mai rău constă în faptul că 
și fapte de sodomie și pederastie (lucruri pe care îţi este 
frică și să le pronunțţi) se întâmplă în acest ţinut, și nu o 
dată.“ 

Provincetown a rămas nemenţionat la acest capitol 
special din istoria americană, așa cum au rămas 
obiceiurile și înclinațiile Founding Fathers. De Ziua 
Recunoștinței, nenumărați școlari americani fac picturi, 
diorame și spectacole despre debarcarea pelerinilor la 


ic Taţii și Mamele Fondatori. (n. tr.) — Founding Fathers = 
Părinţii Fondatori (n. tr.). 
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Plymouth Rock, dar puţini sunt copiii care au auzit 
vreodată de Provincetown. La începutul secolului XX, 
fondatorii orașului au încercat să corecteze situația prin 
construirea unui enorm monument al Pelerinilor. 

S-a organizat un concurs naţional de proiecte pen- 
tru monument, dar toate cele prezentate erau variații pe 
tema obeliscului, ceea a fost considerat că semăna prea 
mult cu Monumentul lui Washington. Comisia de selecţie 
a ales, din motive care nu au ajuns până la noi, o replică 
a Torre del Mangla de la Siena, care se afla în Piaţa 
Toscană, unde a călcat odată și Dante și unde se ţine 
palio, acea cursă haotică anuală de cai. Președintele 
Teddy Roosevelt a pus cu mare pompă piatra de temelie 
a monumentului în 1907; turnul a fost terminat în 1910. 
A devenit emblema Provincetown-ului, ancora orașului, 
deși nu a avut doritul efect educativ asupra marelui 
public pe acest continent, despre primul loc de 
debarcare a vasului Mayflower. Puţini oameni au făcut le- 
gătura între turnul italian cu ceas și debarcarea Pelerini- 
lor. 

Monumentul Pelerinului este vizibil aproape de 
oriunde din oraș și din zona sălbatică. Dacă- priveşti din 
unghiul potrivit — oblic față de fiecare din cele patru col- 
turi ale lui — poţi vedea capul lui Donald Duck. Vârful tur- 
nului este pălăria, arcurile sunt ochii și crenelurile de sub 
arcuri sunt ciocul rățoiului. Capul lui Donald Duck este 
destul de dificil de perceput, dar o dată ce l-ai obser- 
vat, nu te mai poți uita la monument și să vezi altceva. 
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Locuitorii 


Provincetown a fost gălăgios, retras și îndărătnic 
față de noii veniți de când există el. Iniţial a ţinut de 
Truro, orașul alăturat, dar în 1727, Truro, dezgustat, a 
trasat o demarcaţie la Beach Point, și segmentul 
imoralilor și practicilor îndoielnice a căpătat numele de 
Provincetown, împotriva protestelor cetățenilor care 
preferau numele de Herringtown. Fiind ieftin și fără 
constrângeri, el i-a atras mult timp pe artiști, care 
continuă să alcătuiască un procentaj mai mare din 
populaţie față de oricare alt oraș mai mic sau mai mare 
care îmi vine în gând. Eugene O'Neill a trăit acolo pe 
când era un tânăr alcoolic necunoscut, care se străduia 
să scrie piese de teatru. Tennessee Williams mergea 
acolo vara pe când era un alcoolic faimos în toată 
lumea, care se străduia să scrie piese de teatru. Milton 
Avery, Charles Hawthorne, Hans Hofmann, Robert 
Motherwell și Mark Rothko au locuit acolo, ca și 
Edmund Wilson, John Reed, John Waters, Denis 
Johnson și Divine. Norman Mailer, Stanley Kunitz, Mary 
Oliver și Mark Doty încă locuiesc acolo. 

Printre cei mai puţin cunoscuți sunt Radio Girl, care 
se plimba pe străzi anunțând noutăţile pe care le primea 
de la un radio din capul ei, și o femeie care s-a botezat 
apoi Sick1, care locuia într-o casă pe care ea și prietenii 
ei o construiseră într-un copac uriaș de pe strada 
Bradford și care și-a păstrat numele dar care i-a 


1 Bolnavă (n. tr.). 
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modificat pronunția și ortografia în Sique (pronunţat 
Seek), atunci când l-a cunoscut și s-a căsătorit cu șeful 
departamentului de artă de la o mare universitate și de- 
odată s-a trezit trecând de la o viață de femeie sălbatică 
neohipiotă, la o viață care implica să dai petreceri pentru 
personalităţi academice din sudul Californiei. Chiar și 
astăzi, bărbatul numit Inside-Out Man, un cetățean de 
vreo 60 de ani, cu barbă și tendința de a se îmbrăca de 
iarnă indiferent de anotimp, se plimbă de-a lungul 
extremității de est a orașului, măturând trotuarele cu o 
concentrare furioasă și purtându-și toate hainele pe dos. 
Vara, străzile Provincetown-ului sunt tot atât de 
aglomerate ca și la un carnaval și oamenii care alcă- 
tuiesc mulțimile sunt în mare număr albi. Acesta este 
Cape Cod, un regat al albilor, ceea ce constituie unul 
dintre cele mai problematice aspecte ale sale. Ciudă- 
tenia aceasta s-a amplificat recent prin practica de a 
aduce muncitori jamaicani pentru sezonul estival, în 
special pentru a face muncile menajere prost plătite din 
bucătării, pe care nimeni altcineva nu vroia să le exe- 
cute. Câţiva dintre jamaicanii care vin să muncească în 
Provincetown în timpul verii și-au luat drept de rezidenţă 
pentru tot anul și pare posibil — și nu imposibil — să se 
producă treptat următoarea schimbare: homosexualii și 
lesbienele de rasă albă, care au fost itineranți și venetici 
atât de mult timp, tind acum să fie proprietarii afacerilor 
și ai unei părți importante din proprietăţile din oraș, iar 
imigranții jamaicani se stabilesc aici ca o populație nouă, 
marginalizată, care se insinuează cu obrăznicie. 
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Printre vânzătorii ambulanți și cumpărătorii dintr-o 
după-amiază de vară, nu este neobișnuit să vezi, pe o 
rază de cincizeci de picioare, următoarele: o gloată de 
turiști mai în vârstă care veniseră pentru ziua respectivă 
cu autobuzul sau debarcaseră de pe un vas de 
croazieră ancorat în port; un hoardă de băieţi musculoşi 
în drum spre sala de gimnastică; o mamă și un tată aflaţi 
în vacanță, păstorindu-și copiii epuizați și gălăgioși prin 
magazine; o pereche de lesbiene cu un baset cu zgardă 
multicoloră; doi taţi homosexuali în șorturi și tricouri 
Izod, împingându-și fiica adoptată în cărucior; o tânără 
îmbrăcată ca naiba și tatuată ostentativ, care lucrează la 
magazinul principal; un bărbat îmbrăcat, din mare 
convingere, ca Celine Dion; femei în vârstă făcând 
diverse comisioane; mai mulţi profesori de școală din 
diverse părți ale țării care vin în Provincetown în fiecare 
an, pentru două săptămâni, pentru a scăpa de nevoia 
de a ţine secretă apropierea lor; mai mulți pescari obosiţi 
venind spre casă de la îndatoririle lor pe barca de 
pescuit scoici; un agent de bursă cu sandale de trei sute 
de dolari, sosit pentru week-end de la New York; și o 
ceată de copii localnici furioși pe skate-boards-uri, 
urmărind cât de aproape pot să treacă pe lângă pietoni, 
fără a- lovi, o încercare care este de obicei, dar nu 
întotdeauna, reușită. 

După Ziua Muncii, mulţimea își reduce considerabil 
numărul, cu excepția week-end-urilor care coincid cu 
anumite sărbători, și orașul revine treptat la locuitorii lui 
de peste an. Pentru cei care s-au hotărât să se aşeze 
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acolo, Provincetown este o mamă sărăcită, blândă și 
iubitoare; o bătrână mamă destrăbălată care a trecut 
prin prea multe pentru a fi șocată de vreun obicei pe 
care tu l-ai căpătat colindând lumea și care va împărți 
cu tine tot ce are, deși trăiește din puțin și nu poate 
păstra multă mâncare în casă în aceste zile. Slujbele 
permanente sunt rare, iar cele care există tind să-ţi 
amorțească creierul. Mulţi își iau două sau trei slujbe, în 
timpul verii. Dacă lucrezi pentru un salariu în 
Provincetown, nu este neobișnuit să faci curat într-o 
pensiune dimineaţa, să faci o oră pauză, și apoi să-ți iei 
în primire slujba de chelner, până la miezul nopții. Îți 
petreci iernile din economii și folosind cecurile de șomaj. 

Nenumăraţi oameni tineri sau mai puţin tineri s-au 
refugiat acolo pentru a scăpa de situaţii pe care nu le 
mai puteau tolera: adicții, slujbe fără viitor sau legături 
amoroase nefericite, orice soartă îndoielnică par să aibă 
— sau, pur şi simplu, pentru a face o pauză în vieţile lor 
tolerabil de dificile și a trăi pentru o vreme în pace. 
Oamenii se mută adesea după ce răbdarea, energia sau 
lăcomia le-au fost epuizate aiurea. Femeia care face 
ornamente din sticlă colorată pentru Crăciun și le vinde 
prin târguri a fost cândva juristă la o corporație; un 
bărbat care scrie poezii și lucrează noaptea într-un 
restaurant se poate să fi fost cândva un executiv în 
publicitate. lerarhiile Provincetown-ului în ceea ce 
privește clasa și statutul sunt mai permisive aici decât în 
multe alte locuri. Fata care-ţi curăță masa la restaurantul 
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în care iei micul dejun se poate așeza alături de tine la 
dineul la care te duci în aceeași seară. 

Deși este la fel de dificil să trăiești anonim în limitele 
Provincetown-ului cum este să o faci în orice oraș mic, 
el este unul dintre locurile de pe lume în care te poți 
pierde. El este Marocul Americii, New Orleans al 
nordului. În timp ce oamenii din Provincetown sunt 
capabili să păstreze ranchiună cu o fervoare olimpiană — 
păcatele îţi pot fi iertate aici, dar rareori uitate — orașul 
este condus în principal cu bunătate și respect pentru 
idiosincrazie. Prostul comportament este admonestat 
prin încruntarea sprâncenelor; neortodoxia însă nu este 
admonestată. Un transsexual din bărbat în femeie poate 
sta la coadă la A&P în spatele unei femei care încearcă 
să-și strunească cei trei copii nedisciplinaţi și nimeni nu 
se sesizează. Amândoi cumpără aceeași marcă de 
hrană pentru pisici sau același iaurt. 

În Provincetown ești în siguranță în toate sensurile 
cuvântului. În sensul literal, aproape că nu există 
fărădelegi (cu excepţia notabilă a industriei înfloritoare 
de furt de biciclete - dacă-ţi lași bicicleta fără lacăt 
peste noapte, deja ai trimis-o spre oricare dintre 
neștiutele magazine de biciclete de mâna a doua, până 
la Cape). Într-un mod mai subtil, cel puţin parţial, pentru 
că Provincetown nu a mai prosperat de când balenele 
lui au fost măcelărite, orașul nu manifestă, în general, 
nici un sentiment de rușine față de cei care suferă sau 
renunță; de cel care nu poate face față sau nu-l 
interesează să facă față; de cel care decide că ar fi mai 


68 


La capătul pămâtului 


ușor sau, pur și simplu, mai amuzant să înceteze să iasă 
la lumina zilei, să-și lase o barbă lungă până la brâu, să 
poarte rochii sau să cânte în public ori de câte ori are 
chef. 

Cei mai mulţi oameni care vin aici în căutarea unui 
răgaz stau un an, sau doi, sau trei și pleacă, pentru că 
au obţinut ceea ce voiau, pentru că nu mai pot suporta 
liniștea din timpul iernii sau nu pot găsi o slujbă decentă, 
sau își dau seama că au adus cu ei chiar lucrurile de 
care voiau să scape. Totuși, unii s-au stabilit aici. Unii 
dintre bătrânii care stau pe bănci în fața Primăriei au fost 
cândva tineri criminali sau pacienți ambulatorii, care-și 
imaginau că, venind la Provincetown ca să-și recapete 
energiile într-un apartament ieftin cu vedere la ocean, 
pot încerca să scrie poezie sau muzică, să-și tragă 
sufletul și apoi să plece mai departe. 

În afară de descendenţii pescarilor portughezi care 
trăiesc acolo de generații și țin foarte mult la comuni- 
tatea lor, aproape oricine din Provincetown este un 
transplantat. Rar am întâlnit pe cineva care să se fi năs- 
cut acolo, deși cunosc multe persoane care consideră 
Provincetown patria lor adevărată și care gândesc 
despre viața lor anterioară sosirii aici fie că a fost o 
greșeală îndreptată prin mutarea lor la Provincetown, fie 
că a fost o perioadă prelungită de incubație, în care 
fibrele genetice au fost treptat împletite în trama 
caracterului care le cerea să se nască și să fie pe 
de-a-ntregul chiar aici. Provincetown este, din acest 
punct de vedere, o anomalie — este un sat, în fiecare 
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colțișor, tot atât de distinct și de legat de obiceiuri ca 
satele din Sicilia sau din comitatul Kerry, dar spre 
deosebire de acestea el îi acceptă, ca pe o rutină, pe 
cei nou-veniți și le acordă fără echivoc dreptul la 
cetățenie. 

Printre rezidenții lui transplantaţi, Provincetown 
tinde să inspire un fel de patriotism asemănător cu cel 
al micilor națiuni luptătoare. Cei care trăiesc aici îl apără 
de obicei cu ferocitate împotriva nou-veniţilor și se 
plâng de el numai când sunt între ei. El este devotat cu 
arțag calamburului și tradiţiilor și, ca multe locuri 
îndrăgostite de propriile lor căi de a face și de a trăi, el 
și-a prezis propria cădere aproape din ziua în care a fost 
fondat. Pe la mijlocul anilor 1800, când s-a construit un 
trotuar pavat cu lemn de-a lungul drumului de nisip, 
care a devenit, în cele din urmă, Commercial Street, 
această iniţiativă a cauzat o asemenea spaimă cu privire 
la prevestirea pierderii sufletului Provincetown-ului, încât 
unii cetățeni au refuzat să meargă pe el și au înotat 
hotărâți prin nisipul înalt până la gleznă toată viața lor. 
În cei peste douăzeci de ani de când merg acolo, am 
auzit prezicându-se dispariția iminentă a orașului, iarăși 
și iarăși. Moare pentru că apele lui nu mai au peşte. 
Moare pentru că nu se găsesc slujbe. Moare pentru că 
artiștii nu mai locuiesc acolo în număr suficient de mare. 
Moare pentru că a început să prospere, dar se află în 
mâna oamenilor nepotriviți - bogătași care trăiesc în 
orașe mari și doresc să folosească Provincetown numai 
ca un refugiu pe timpul verii. Moare pentru că sufletul lui 


70 


La capătul pămâtului 


este extenuat, pentru că școlile lui nu sunt bune, pentru 
că mulţi au dispărut în urma epidemiilor de SIDA, pentru 
că nimeni nu-și permite să plătească chiriile. 

Unii membri au populaţiei Provincetown-ului (apro- 
po, este perfect corect să-i spunem orașului „P-town“) 
trăiesc într-o simplitate totală, la fel de absolută ca un 
crez. Ei preferă seriozitatea ironiei, localul lumii largi. Pro- 
vincetown trăiește la o uluitoare distanță de restul 
ținutului. Nu se consideră tocmai american și, din 
această perspectivă, el are mai degrabă dreptate. Vara 
trecută am găsit o pereche de balamale la piaţa de 
vechituri din Wellfleet. Proveneau de la marchiza recuzită 
de film. Aveau opt inci înălțime și erau de un negru 
lucios; aveau o simetrie mătăhăloasă, bătrânească. | 
le-am dat Melaniei crezând că va şti să le dea o 
întrebuințare. Ea era pe punctul să plece spre California 
și a luat cu ea o balama ca să o lase la San Francisco. 
Pe cealaltă a păstrat-o în Provincetown. 


w 


Deşi este cunoscut mai bine pentru homo- 
sexualitatea decât pentru heterosexualitatea sa, 
Provincetown-ul este adăpostul unui număr considerabil 
de oameni normali care cu toții se înțeleg bine unii cu 
alţii. Așa cum Log Cabin Republican nu numai că nu 
poate ignora existența acestor lesbiene cu părul cărunt, 
ba îşi cumpără cafeaua de acolo, în fiecare dimineață, 
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oamenii normali și homosexualii sunt cu toţii pasagerii 
aceleiași corăbii și n-ar putea să stea separați, chiar 
dacă și-ar dori aceasta. În momentele lui cele mai bune, 
Provincetown se poate simţi ca o versiune îmbunătăţită 
a lumii, în totalitatea ei, o versiune în care sexualitatea, 
deși întotdeauna importantă, nu este un factor decisiv. 
Cu mult timp în urmă, vreme de mai mulţi ani, am jucat 
poker în fiecare miercuri seara, ani în șir, la Chris 
Magriel, o femeie de vreo șaptezeci de ani, care locuia 
într-o cameră plină cu șaluri de lână, perne brodate și 
animale împăiate. Eu devenisem major și eram incapabil 
să atac subiectul cu familia, și când i-am spus lui Chris 
că mă suspectam că eram homo, ochii ei albaștri lăptoși 
s-au adâncit în gânduri și a spus: „Ei, dragă, dacă aș fi 
de vârsta ta, mi-ar plăcea să încerc și eu!“. Nu m-a 
îmbrățișat și nici nu m-a consolat. A tratat subiectul ca 
pe o mică preocupare, așa cum speram să și fie. l-am 
spus despre bărbatul cu care mă vedeam. Mi-a spus: 
„Pare foarte simpatic“. Apoi am început să așternem 
masa pentru ceilalți jucători de poker care trebuiau să 
sosească dintr-un moment în altul. 

Vara, turiștii normali sunt, în general, atât de amu- 
zați de membrii mai excentrici ai populaţiei pe cât ar fi 
normal să fie. Este un lucru obișnuit să vezi pe cineva 
făcându-i o poză mamei lui, o blondă champagne în 
jeanși și Reeboks, cu brațul petrecut pe după umerii 
unui bărbat îmbrăcat ca Cher. Vara trecută, în West End, 
am trecut pe lângă un homosexual efeminat îmbrăcat în 
haine femeiești, care împărțea fluturași pentru un 
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spectacol (flyering este un nonverb pe care-l auzi 
frecvent în Provincetown -— se referă la actul de a împărți 
hârtii de mici dimensiuni cu anunţuri, act care adesea 
implică costume care să trezească interesul pentru 
anunţul respectiv). Bărbatul în chestiune, un tip extrem 
de înalt care purta gene Minnie Mouse și o perucă 
albastră ca un stup, care-l făcea cu puțin sub opt 
picioare de înalt, stătea în fața unui băiețaș de vreo patru 
ani, captivat de apariție. „Bine“, a spus bărbatul cu 
perucă, „dar este pentru ultima dată că o fac“. Și-a scos 
peruca și i-a arătat copilului părul tuns scurt de 
dedesubt. Copilul a început să râdă cu hohote. Omul 
și-a pus peruca la loc și și-a continuat drumul. 


wr 


Mulțimea numeroasă și dezordonată a celor care 
tranzitează Provincetown, a emigranților, turiştilor, 
deţinătorilor de case estivale etc. continuă să se 
distanteze, în toate sensurile, cu excepția celui 
geografic, de viețile în general mai aşezate ale 
oamenilor care s-au născut aici și care sunt mai ales 
descendenţii imigranţilor portughezi din Azore. Când 
industria prelucrării produselor provenite din 
vânătoarea balenelor a fost anihilată de dezvoltarea 
celei a petrolului, pe la mijlocul anilor 1800, 
Provincetown a devenit un sat de pescari şi populația 
a ajuns să fie dominată de portughezii ale căror familii 
au pescuit aici de secole. Ei au prosperat până de 
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curând, până când apele din jurul Provincetown-ului 
au fost aproape în întregime secătuite de pește; acum 
mulți dintre cetăţenii americani portughezi trăiesc în 
mai multe enclave de mici dimensiuni la extremitatea 
lui Bradford Street. Cei mai prosperi dintre ei se ocupă 
de activităţile legate de obținerea  rezidenţei 
permanente în Provincetown. Sunt reprezentanţi ai 
companiilor de gaz şi de petrol și sunt proprietari sau 
angajați ai băncilor, piețelor și farmaciilor. Când Mary 
Heaton Vorse, în cartea ei din 1942 intitulată Timpul și 
orașul, singura carte despre Provincetown pe care o 
cunosc, s-a referit la portughezi ca la „feţele smede 
de pe străzi, fețele cu ochi negri frumoşi cărora le 
place culoarea și care înveselesc străzile cu rochiile 
strălucitoare și cu râsetele lor“, o suspectez că a vrut 
să le facă acestora un compliment. Aceste „personaje 
colorate“ sunt acum vechea gardă, cetăţenii cei mai 
respectabili și mai conservatori ai orașului. Aceleaşi 
nume, unele anglicizate cu peste două sute de ani în 
urmă, apar iar și iar pe pietrele de mormânt din 
cimitirul orașului: Atkins, Avellar, Cabral, Cook, Days, 
Enos, Rose, Tasha, Silva, Snow. 


De nicăieri 


Cred că marea este un profesor fără 
rost, ce se avântă înainte și 
se prăbușește 
indiferent de vreme, pe când vieţile 
noastre seamănă mai 
degrabă cu niște lacuri 
ce se dezlănţuie într-o statornică și 
tulburătoare primăvară. Ascultă, 
vine o zi când tu rostești ceea ce am 
vrut eu să spun întreaga iarnă, și 
acolo unde gheaţa părea solidă, 
un trosnet bubuie cu ecou și 
rațele se risipesc și pe noi ne 
înspăimântă de moarte. În 
Vermont, visând 
pe culmea unui deal 
ai zărit luminile de-a lungul unei râpe și 
păreau atât de cunoscute 
de parcă erau propriile noastre 
gânduri venind dinspre viitor. 


Trezindu-te ai pornit într-acolo, către 
locul real, 

și când ai văzut doar copacii, te-ai 
întors posomorât cu acel sentiment 
premonitoriu în care amândoi începusem să 


avem încredere. 
Dar, în dimineața aceasta, o zi bună 
s-a instalat de nicăieri, 
și pregătind cafeaua în modul obişnuit, 
măsurând grăunțele 
cu lingura de lemn, mi-am adus aminte, 
că așa se întâmplă lucrurile, ceașcă 
după ceașcă, gest familiar 
după gest familiar, ce altceva știm noi 
despre siguranță 
sau despre împlinire? Mergem cu pași 
mici într-un 
dezgheț la fel de încet ca și februarie, 
înotând printre curenți 
care ne iau prin surprindere cu căldura 
lor neașteptată. Amintește-ţi, 
săptămâna trecută te-ai trezit flueirând 
încă după o pasăre 
care în mod miraculos scăpase din 
colivia ei și privește, și, iată, astăzi, 
a venit o rândunică să se așeze sub 
această streașină închiriată, 
cărând în cioc o rămurea de două ori 
mai mare decât ea, clătinându-se 
sub greutatea ei, așa de delicată, așa 
de fragilă, pare 
de aici, purtând în gură tot ce ştie ea 
despre lumea ei. 
MARIE Howe 


Animale 


În afară de populația umană, Provincetown este 
patria unui număr de contingente înfloritoare de animale. 
Este un mare oraș al câinilor, un fel de loc în care câinii 
locali (un pudel standard numit Dorothy, un labrador 
negru corcit, cunoscut ca Lucy, un basset cu păr lung 
al bărbatului maiestuos care se plimbă pe străzi 
îmbrăcat în caftan) sunt la fel de cunoscuți în 
idiosincraziile lor de a fi ca și rezidenții și sunt la fel de 
dornici să fie salutaţi spunându-li-se pe nume, dacă se 
insinuează într-un magazin sau într-o cafenea. 

Provincetown se laudă cu o considerabilă cohortă 
de pisici falnice, cele mai multe albe cu pete negre, ca 
niște picturi vii de Franz Kline, descendente dintr-o de 
mult dispărută pisică primordială. Pisicile posedă, în 
general, tot ce-a mai rămas din drepturile placide, 
burgheze, ale bătrânilor căpitani vânători de balene. 
Câinii, deși numeroși în Provincetown, nu conduc, cel 
puţin în parte, pentru că legi strict aplicate privind 
purtarea lesei, care se respectă chiar și pe plajă, îi 
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condamnă pentru vecie la statutul de animale de casă. 
Au nume și poartă numere - sunt întotdeauna uşor 
umiliti. Pisicile, fiind mai libere și prezente pretutindeni în 
același timp, nu au un stăpân recunoscut și călătoresc 
pe străzi şi pe plaje, cu o singuranţă aristocratică. Sunt 
niște frumuseți pisicile acestea. Nu există în Province- 
town aproape nici o urmă vizibilă a specimenelor mai 
costelive, mai scotocitoare, mai sperioase — îmi pot doar 
imagina că tipurile acelea nervoase, osoase, sunt alun- 
gate pe ulicioare și în curșțile din dos, de către confrații 
lor mai prosperi, marile grăsane cu părul lucios, cu ca- 
pete regale și cozi voluptuoase, care nu sunt niciodată 
puse pe fugă de câini sau de trecători; care sunt predis- 
puse să doarmă, ocazional, în mijlocul unei străzi încinse 
de soare. 

În ceea ce privește animalele sălbatice, Province- 
town găzduiește în special populaţii înfloritoare de 
sconcși. Sconcșii sunt pretutindeni. Întrucât sunt 
animale nocturne, nu vei întâlni niciodată un sconcs în 
timpul zilei, dar dacă te preumbli noaptea târziu, cam 
după ora unsprezece, când străzile încep să se 
golească, cu greu eviți să întâlneşti unul, doi sau mai 
mulți. Deși își păstrează intactă demnitatea lor de 
animale și își poartă acele dungi albe care devin 
incandescente în lumina străzii, ei nu sunt cele mai 
impunătoare creaturi. Sunt printre pietonii naturii și 
culegătorii de gunoaie. Se strecoară fără rușine înainte 
și înapoi pe Commercial Street, chiar prin mijlocul 
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orașului, adunând gunoiul. Dacă-i laşi în pace și-ţi vezi 
de treaba ta, și ei vor face la fel. 

Câinii comunitari sunt mai prudenţi decât veneticii, 
care, nefiind informaţi cu privire la consecințe, îi vânează 
adesea pe sconcși și, desigur, chiar în momentul în care 
încolțesc pe vreunul, în timp ce se felicită reciproc pen- 
tru curajul și îndemânarea lor, se produce nenorocirea. 
Într-o vară, Kenny și cu mine luam cina cu niște prieteni, 
când Scottie a gazdei noastre a fost împroșcat de un 
sconcs. Întrucât în acel moment stăpânul cățelușei era 
prea beat și ameţit pentru a face mai mult decât să ia 
act de întâmplare, Kenny și cu mine am luat măsurile pe 
care le-am știut mai bine. Auzisem că sucul de tomate 
era singurul remediu, așa că am adunat tot sucul de 
tomate pe care l-am putut găsi pe la vecini, deși a 
trebuit să ne mulţumim și cu ketchup, piure de roșii și 
supă de roșii, întrucât sucul de roșii adevărat nu se 
găsea în cantitățile necesare nouă. Am pus cățelușa 
într-un lighean și am turnat toate produsele de tomate 
peste ea. Metoda a funcţionat, mai mult sau mai puțin, 
dar pot spune că un spray de sconcs, în prim-plan, are 
o calitate total diferită de cea a zonelor puturoase prin 
care poți trece de-a lungul autostrăzilor. Este mai rău 
decât murdăriile. Este mirosul anihilării. Nu există ceva 
asemănător la care să mă pot gândi. Nu este miros de 
putreziciune, nu este miros de sulf sau de amoniac; este 
doar indescriptibil de urât, într-o categorie care e numai 
a lui. Îl simţi când respiri. Îl simţi infiltrându-se în nasul 


79 


MICHAEL CUNNINGHAM 


și în plămânii tăi. În felul ei, a fost o experienţă 
remarcabilă, deși n-aş dori să se mai repete. A fost o 
aducere aminte, cea mai puternică din câte se pot 
imagina, că natura este foarte bună în ceea ce face; că 
acela care supraviețuiește este destinat în mod clar să 
o facă. 

Dacă sconcșii și pisicile reprezintă mica burghezie 
a Provincetown, respectabilii săi cetățeni ne-umani, cei 
mai impasibili și excentrici, alte animale trăiesc aici o 
viață mai retrasă, mai efemeră, dar obstinată. Pe 
malurile mai îndepărtate poți vedea, când nu te aștepți, 
o vulpe de un roșu aprins, stând atât de nemișcată (te 
va fi auzit venind ca și cum ai fi fost un tren de marfă) 
încât în primul moment, se poate să nu-ţi fie clar dacă 
este o vietate sau nu -— este chiar întruparea cuvântului 
atenție. Eu am văzut un cerb în zona dunelor și, o dată, 
o căprioară și un pui de cerb mișunând prin iarba din 
cimitir. 

O populaţie viguroasă de ratoni și oposum și 
ocazionali coioți se mișcă mai pe furiș decât sconcșii, 
dar cu o hotărâre similară, printre resturile și lucrurile 
aruncate în Provincetown-ul nopților târzii. Într-o noapte, 
târziu, vara trecută, când prietenul meu James și cu 
mine ne-am dus să ne recuperăm bicicletele din locul 
unde le lăsaserăm, pe pajiștea din fața Bisericii 
Universaliste, un oposum a ieșit din tufișuri și s-a așezat 
exact în fața mea. Era tânăr, în nici un caz un pui, dar 
era departe de a fi ajuns la maturitate; era un 
adolescent. Stătea la mai puțin de două picioare în fata 
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mea, privindu-mă cu o expresie nici de prietenie, dar nici 
de frică. Părea, pur și simplu, curios. Era gri deschis, 
aproape alb, cu un cap ca o lopăţică, cu nasul de 
culoarea gumei de șters și niște ochi care erau ca niște 
mărgele negre perfect rotunde. Ne-am privit în ochi. Așa 
ceva nu mi se întâmplase niciodată până atunci cu un 
animal sălbatic. În mod automat, fără a mă gândi deloc, 
m-am aplecat și l-am mângâliat, ușor, pe creștet. Nu ca 
să-l răsfăţ. Încercam să-l cunoc, să fiu politicos cu el, 
în felul în care ar trebui să încerci să-i comunici unui 
extraterestru nu numai prietenia ta, ci și bunele tale 
intenţii. Era o prostie, am făcut-o fără să mă gândesc. 
Blana oposumului era aspră, dar nu foarte neplăcută la 
atingere, ca perii unei pensule de pictură. Nu m-a 
mușcat, dar nu i-a plăcut să fie atins; faptul de a-l 
mângâia nu a fost, în mod clar, gestul corect. Totuși, nu 
a fugit cuprins de teroare. A alunecat Ușor înapoi în 
tufișuri și eu m-am dus să-l ajung din urmă pe James. 
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Deși acum constituie o concentrare semiordonată 
de magazine și case, Provincetown a fost cândva atât de 
profund dedicat mării și produselor ei, încât să pară mai 
mult o manifestare a apei decât și o alcătuire umană. În 
timpul primei sute de ani, până spre începutul anilor 
1800, nu era împărțit cu adevărat în străzi; era, pur și 
simplu, o aglomerare de case și magazine, construite pe 
te miri ce bucăţică de nisip aleasă de constructori. Cod 
fără măruntaie pentru pregătirea codului sărat, unul dintre 
cele mai profitabile prime exporturi ale Province- 
town-ului, era lăsat la uscat pe nisip, în fata mai tuturor 
caselor, dar și atârnat la uscat prin copaci. Drept 
ornamentaţie, cele mai multe case așezau coaste și 
vertebre de balene pe fâșiile de nisip unde ar fi trebuit să 
se afle grădinile lor. 

Solul fusese adus în Provincetown cu vapoarele, din 
Europa și America de Sud, pentru a fi apoi încărcate cu 
cod sărat. Ele cărau pământ în calele lor, ca balast, pe 
care cetățenii locali îi cumpărau bucuroși, pentru a- răs- 
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pândi în jurul caselor și a-și face grădini. Echipajele um- 
pleau calele navelor cu pietre, pentru cursa de întoar- 
cere. Această practică a fost oprită atunci când Pro- 
vincetown a devenit așa de deposedat de piatră, încât 
mareele au început să ajungă până la case, dar pe 
atunci comerțul cu gunoi devenise o afacere profitabilă 
pentru echipajele vaselor străine. Acestea au continuat 
să vândă pământ oamenilor din Provincetown, dar furau 
pietre de pe plajă în timpul nopții. 

Provincetown a fost întotdeauna împărțit în West 
End și East End. Plimbarea începe în West End și con- 
tinuă spre răsărit. West End a fost, în mod tradiţional, ad 
litteram, calea greșită a drumului. Când Provincetown a 
devenit un port semnificativ în ceea ce privește balenele, 
pe la mijlocul și sfârșitul anilor 1800 — cel mai prosper 
oraș din statul Massachusetts - calea ferată a mers 
de-a lungul Capului, până la debarcaderul MacMillan 
Wharf, în mijlocul orașului, așa că trenurile puteau în- 
cărca ulei și oase de balenă direct în containere. (Tre- 
nurile au dispărut de mult timp.) Echipajele balenierelor 
și pescarii, fermierii, funcționarii și servitorii lor, mulți 
dintre ei portughezi, trăiau cu toții în partea de vest a căii 
ferate. Cei bogaţi — căpitanii de baleniere și comercianții, 
vilegiaturiștii din Boston și New York - trăiau cu toții în 
zona de est. Majoritatea aristocrației nu mergea nici- 
odată în partea de vest a căii ferate. Aceasta era consi- 
derată periculoasă și un membru cu prestanţă al socie- 
tăţii, văzut aventurându-se în acea direcție, nu putea fi 
considerat decât a fi în căutarea a ceva indecent. 
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O versiune a vechii împărțiri — cei cu reputaţie bună 
contra celor cu reputație proastă — mai rămâne valabilă, 
deși nu mai are prea mult de-a face cu economicul. 
Comparat cu East End, West End este mai tânăr, mai 
sexy și puțin mai predispus la gălăgie în timpul nopții, 
deși deloc exagerat, după standardele urbane. Este mai 
homosexual. Plaja pe care bărbaţii merg pentru a face 
sex după închiderea barurilor este în West End. 

West End, deși la fel de dens locuit ca şi East End, 
este puțin mai violent și mai aleatoriu. Casele sunt 
diferite, din moment ce istoricul vecinătății nu este la fel 
de blând și ordonat. Ai putea spune că West End este 
mai american, la bine și la rău; seamănă puţin cu West 
Egg din Marele Gatsby, unde trăia Jay Gatsby, unde 
proaspăt îmbogăţiții și nou veniţii îşi înghesuie 
monumentele lor personale și private printre pudicele 
cabane ale celor care veniseră din Long Point cu 150 de 
ani în urmă. East End, ca și East Egg, unde trăia Daisy 
Buchanan, este mai Cape Code, mai îndrăgostit de 
tradiție, mai potrivit să găzduiască oameni ale căror 
familii au avut propriile lor așezări acoperite cu şindrilă, 
cu lucarne, timp de cincizeci sau o sută de ani. 


Casa lui John 


In zona West End a Commercial Street se află casa 
mea favorită din Provincetown, locuinţa prietenului John 
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Dowd. Casa lui John se găsește în bucla pe care o face 
Commercial Street, care s-a născut pe la mijlocul anilor 
1800, când un cetățean deosebit de încăpățânat a 
refuzat să-şi mute atelierul de sare pentru a permite 
construirea străzii (care s-a numit atunci Front Street, în 
timp ce Bradford era numită Back Street — strada din 
spate). 

John este pictor peisagist. Când și-a cumpărat 
casa, acum zece ani, era oroarea orașului, deși termenul 
oroare implică probabil o strașnică urâțenie pe care casa 
nu o are, de fapt. Era, pur și simplu, lipsită de caracter 
şi farmec pe cât e posibil să fie o casă; o construcție 
veche învelită în aluminiu, cu un acoperiș de carton 
asfaltat decolorat. Dacă era o persoană, ar fi fost 
servitoare în sala de mese a unui liceu sau îngrijitoare în 
genul de azil de bătrâni în care nu-ţi dorești să ajungi 
vreodată; cineva impasibil și inexpresiv, cu o competen- 
tă îndoielnică, a cărui uniformă nu este tocmai curată și 
ale cărui maniere sugerează o stare de plictiseală exte- 
nuantă aşa de avansată, încât o emoție atât de adâncă 
cum este disperarea ar fi o ușurare. 

Nimeni dintre cei pe care-i cunosc nu a gândit că a 
fost o idee bună ca John să cumpere acest loc, deși pre- 
tul era scăzut (așa cum credeam noi că ar fi trebuit să 
fie). Toţi cei pe care-i cunosc erau uimiți de casa pe care 
John fusese în stare să o găsească sub tot acest alu- 
miniu şi carton asfaltat, cu acel aer calm lipsit de spe- 
ranță. S-a întâmplat ca pereţii de aluminiu să se jupoaie, 
„precum coaja de pe cartoful copt“, după cum spunea 
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John, și acest fapt a salvat bătrânii pereţi de lemn de 
dedesubt. El a înlocuit ramele de aluminiu ale ferestrelor, 
de felul celor pe care le găsești la locuinţele ieftine, cu 
șase rame mari, pe care le-a descoperit la târgul de ve- 
chituri, și din demolări și a reușit să le umple cu geamuri 
din sticlă imperfectă, ușor ondulată, așa cum le-ar fi avut 
și când erau noi. A montat obloane (tot unele vechi, din 
perioada în care fusese construită casa), a înlocuit aco- 
perișul și a adăugat o verandă în spatele casei. 

Ca renovator, talentul lui John constă în respectul 
lui pentru procesul de degradare. Provincetown este plin 
de case „restaurate“, care, cu fiecare bună intenţie din 
partea proprietarilor, au fost refăcute atât de imaculat că 
ar fi putut să figureze în satul Cape Cod din Centrul 
Epcot. Estetica lui John se înrudește mai mult cu a lui 
Miss Havisham și casa lui nu este numai adorabilă dar 
și arată ca şi cum s-ar afla acolo, mai mult sau mai puţin 
modificată, de cel puţin o sută de ani. 

De obicei, vara stă cineva acolo, într-unul din dor- 
mitoarele de la etaj, cu un pat vechi de alamă și cu lu- 
carnă. Adesea, stau acolo mai mult de una-două per- 
soane. Seamănă puţin cu ceea ce-mi imaginez că au 
fost casele de la tară englezești, în zilele lui Jane Austen 
- un fel de semipetrecere continuă cu musafiri care vin 
și pleacă, citesc cărți în grădină sau gătesc mâncăruri 
pentru care sunt faimoși, se adună la cină și apoi se 
risipesc care-ncotro. Un musafir, un bărbat erudit și bun 
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bucătar, și-a prelungit cumva vizita timp de aproape 
patru ani. 

Casa are o sală de muzică - cu un pian, îndelung 
folosită, și o debara mare destinată în întregime 
costumelor. Este posibil să sosești acasă la John, 
îmbrăcat în hainele tale de stradă și să ieși îmbrăcat 
ca un sultan sau ca un soldat confederat ori ca o 
balerină cu aripi din pene. Arcada care face trecerea 
dintre camera de lectură spre camera de zi a fost 
înzestrată cu draperii grele de catifea, care facilitează 
întâlniri, jocuri ocazionale sau seri cu tablouri vivante. 

Dacă se întâmplă să fii în Provincetown pe Patru 
lulie, vei găsi un grup de-al nostru, instalat pe veranda 
din față a casei, sub enormul steag american cu doar 
patruzeci și cinci de stele, pe care John îl arborează 
în fiecare iulie, deasupra ușii de la intrare. Constituie 
una din tradiţiile noastre. Avem un grătar și o rezervă 
considerabilă de hot-dogs - oricine vrea este 
binevenit la un hot-dog și la un pahar din ceea ce 
servim și noi, dacă mănânci astfel de lucruri și dorești 
să zăbovești acolo pentru o vreme. Cântăm la 
instrumente, foarte prost, și numai până când bărbatul 
irascibil care locuiește la trei uși mai jos cheamă 
poliţia și ne obligă astfel să ne oprim, deși, dacă 
sosești înainte de venirea poliției, ne-am dori să treci 
și tu la tobe, saxofon, tamburină sau kazoo. Nu con- 
tează că nu știi să cânţi. Nici unul dintre noi nu știe. 
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La una dintre ferestrele de sus, cea care dă direct 
spre Commercial Street, John a plasat un vechi bust 
din ghips al lui Shakespeare, privind lumea. Îl poţi 
vedea mai ales noaptea târziu, când toţi au plecat în 
sfârșit la culcare și Shakespeare strălucește palid în 
fereastra întunecată, ca o lună mică. 
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Dacă pornești pe West End și mergi spre răsărit pe 
Commercial Street, vei vedea că printre case încep să 
apară magazinele și galeriile. Când ajungi la intesecţia 
străzilor Commercial și Winslaw, te afli chiar în centrul 
zonei comerciale. Dacă vii aici în timpul sezonului 
turistic, te vei găsi printre aglomerări din ce în ce mai 
mari, până când, ajungând la Primărie, îţi va fi imposibil 
să înaintezi cu mai mult de trei-patru pași. 

Timp de decenii a existat o luptă continuă dusă de 
câţiva cetăţeni pentru interzicerea vehiculelor, dar după 
cum pot constata, aceasta nu se va întâmpla niciodată. 
Commercial este o stradă cu sens unic — traficul este de 
la est la vest — care nu a mai fost lărgită de când a fost 
construită, acum 150 de ani, cu mult timp înainte de 
nașterea Jeep-ului Cherokee. Există un trotuar doar pe 
o parte a străzii și pe el abia dacă încap doi adulți de 
talie medie, mergând unul lângă altul. Commercial Street 
trebuie să facă față unei provocări considerabile, ea 
reprezentând artera principală pentru multitudinea de 
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pietoni plimbăreţi, pentru familiile cu cărucuioare cu 
copii, bicicliști, camionete de marfă și inutil de marile 
mașini americane. 

Este foarte dificil să te strecori prin mulțimile de pe 
Commercial Street, dacă vrei să ajungi la oricare 
destinaţie, cu indiferent ce mijloc care ar implica viteză. 
Aduce a zel. Oamenii care merg de-a lungul străzii sunt, 
desigur, aproape cu toţii, plimbăreţi tentaţi de prăvălii 
sau turiști. Se opresc foarte adesea brusc. Ei nu înţeleg 
că Commercial Street este, de fapt, o stradă (cine îi 
poate acuza?) și astfel ei bântuie dintr-o parte în alta — 
dacă mergi călare pe bicicletă (modul preferat și cel mai 
practic de transport în Provincetown) este ca și cum ai 
zbura într-o navă spaţială printre câmpuri cu asteroizi 
inerți dar care se mișcă haotic. 

Deși orașul îi primește cu braţele deschise pe acești 
oameni și are nevoie de ei pentru însuși traiul zilnic, 
rezidenții tind să devină irascibili din cauza aglomerației, 
mai ales pe măsură ce vara se scurge, când strada pe 
care își desfășoară afacerea de care depind este cu totul 
de nestrăbătut și cumpărarea celui mai obișnuit articol 
de băcănie poate însemna să aștepți la coadă timp de 
o jumătate de oră sau mai mult. Un vizitator hălăduind 
pe Commercial Street într-o zi de vară nu ar trebui să 
se simtă ofensat dacă un cetățean se încruntă sau 
mormăie când el sau ea încearcă să se strecoare pentru 
a cumpăra un ziar sau o sticlă cu lapte sau să meargă 
la oficiul poștal. Nu este o atitudine strict personală. Ca 
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turist, faci parte din furtuna care se abate în fiecare an 
și rezidenții se simt la fel de liberi ca oricine, de oriunde, 
să se plângă de vreme, știind, așa cum știe toată lumea 
de peste tot, că sentimentele lor nu vor face nici o 
impresie asupra elementelor. 


O binecuvântare din partea Oficiului Postal 


Oficiul poștal din Provincetown se află în jumătatea 
vestică a orașului. De mulţi ani, o femeie care lucra acolo 
(regret să spun că s-a pensionat) scria poezii și îi iubea 
pe toţi cei care scriau poezii, fie că aceștia erau talentaţi 
sau nu. Dacă trimiteai poemele tale cu speranța de a fi 
publicate sau de a obţine o bursă și îi spuneai că doreai 
chiar asta să faci, îţi lua plicul, îl ducea în spatele Oficiului 
Poștal, îl apăsa pe sânii ei goi pentru noroc, înainte de a 
le expedia. 


Toalete 


Există, după câte știu eu, doar două locuri în care 
publicului îi este permis, în mod oficial, să meargă la 
toaletă fără a cumpăra ceva. Poţi folosi băile din 
clădirea Primăriei, deși se închid pentru public dacă în 
Primărie are loc un miting, un spectacol, o licitaţie 
pentru adunare de fonduri. Și mai sigure sunt băile 
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publice aflate pe latura dinspre golf a clădirii Primăriei, 
chiar lângă parcarea de lângă  debarcaderul 
MacMillan. 


Bârfa 


Printre numeroasele lui atribute, Provincetown este 
una dintre cele mai impresionante mori de zvonuri din 
lumea occidentală. Nathaniel Parker Willis, un jurnalist 
cunoscut în secolul al nouăsprezecelea, a spus, cu peste 
o sută de ani înainte, că Provincetown este un loc „fără 
nici un secret, întrucât există doar o cărare de luat în 
seamă în toată vecinătatea. În Provincetown știu, în orice 
moment, de fiecare dată când cineva pleacă de acasă și 
de fiecare dată când cineva se întoarce“. Această remar- 
că este încă valabilă. Orice oraș mic produce o mare 
cantitate de bârfe, dar, în această privinţă, Provincetown 
este, față de celelalte orașe, ceea ce este McDonald's 
pentru cina în familie. Cei mai mulți cetățeni din majori- 
tatea orașelor mici trebuie să se mulțumească cu o mână 
de aventuri extraconjugale și cu câteva fiice și fii încăpă- 
țânaţi; ei trebuie să mestece şi să tot mestece această 
piaţă limitată de evenimente. În Provincetown localnicii 
tind să ducă o viaţă mai dramatică și unii menţin o relaţie 
mai creativă cu realitatea decât în mod obişnuit. Astfel, 
ofertele sunt aproape îngrijorător de bogate și variate. 
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Centrul nervos al rețelei bârfelor din Provincetown îl 
constituie treptele din fața oficiului poștal. Deși acestea 
erau mai potrivite pentru a lâncezi spunând istorii în fața 
șefilor oficiului poștal, care, într-o acţiune pe care nu o 
pot interpreta decât ca evidentă maliție, au devenit 
conștienți că cei ce lâncezeau stinghereau posibilitățile 
publicului de a intra și ieși din oficiul poștal; în 
consecinţă, oficialitățile au tăiat treptele în jumătate, 
instalând o total inutilă jardinieră de flori din cărămizi. În 
replică, au apărut centre-satelit de bârfă - curtea pavată 
cu cărămizi din fata cafenelei lui Joe (cea din West End, 
nu sora ei din est) și banca de lemn din fața magazinului 
numit Map - care sunt special de eficace. 

Sezonul bârfelor începe toamna devreme și durează 
până primăvara târziu. Vara, în timpul asaltului turiștilor, 
toți sunt prea ocupați să acorde mai mult de o ochire 
întrebărilor despre cine ce face și cu cine și de ce. Pe 
la mijlocul lui septembrie, începe, totuși, cheful și o ţine 
întruna până în iunie. Într-o lună cu productivitate medie, 
unul se va fi îmbătat și va fi murdărit apartamentul unei 
foste, altul va fi fost dat afară în circumstanțe tulburi, 
despre care se spune că au legătură cu sexul și dro- 
gurile, sau cu amândouă, și membrii nou formatei trupe 
de teatru vor fi avut o încăierare, s-ar fi despărțit și s-ar 
fi reconstituit, mai puțin membrul considerat a fi sursa 
necazurilor. Întâlnirile diferitelor programe cu două- 
sprezece trepte din oraș au o problemă cu persoanele 
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care nu sunt în realitate adicte, dar spun că sunt, pentru 
a putea veni la întâlniri și afla astfel ce se întâmplă acolo. 
În timpul pe care mi l-a luat scrierea acestui capitol 
despre bârfe, am primit un număr de e-mail-uri de la 
mai mulți prieteni din Provincetown, care se simțeau în 
mod special obligați să mă ţină la curent cu 
evenimentele. Într-unul se vorbea despre un tănăr care 
a furat o mașină pe Commercial Street, a lovit-o de un 
autobuz care transporta turiști surzi și a căzut în golf, 
crezând că va face senzaţie. Al doilea mail vorbea 
despre doi bărbați localnici, care au luat un taxi pentru 
a merge la una din bănci, și-au pus măști de schi pe 
fată și i-au ţinut pe casieri sub ameninţarea pistolului. 
Cei doi i-au forțat pe aceștia să umple mai multe sacoșe 
cu bani, apoi s-au urcat pe două biciclete care fuseseră 
lăsate în apropiere, și au dus captura acasă, unde au 
fost repede prinși. Amândouă întâmplările sunt 
adevărate. Am verificat. 

Dintre zvonurile mai notabile pe care le-am auzit, vă 
ofer următoarele: 

Barbara Streisand își cumpără o casă, sub un nume 
fals, în North Truro. 

Elton John încearcă să cumpere o casă în Province- 
town, dar nu găsește una pe plac. 

Provincetown este una din zonele desemnate pen- 
tru Programul federal privind protecţia martorilor și mulţi 
din cetățenii lui, aparent inocenți (între anumite limite, 
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orice persoană din Provincetown poate fi numită ino- 
centă) au informat despre membri ai mafiei și au primit 
domicilii în Provincetown, cu identități noi. 

Jackie Onassis s-a arătat o dată la A-House, 
însoțită de Gore Vidal și cu o trupă de bodyguarzi. 

Ar trebui remarcat, de asemenea, că întotdeauna 
există o celebritate care să fi fost văzută cu absolută 
siguranţă, pe undeva, prin oraș. Aceste apariţii i-au 
aliniat, în ani, pe Kevin Spacey și Madonna, Elizabeth 
Taylor, Goldie Hawn (cu sau fără Kurt Russell) și, an de 
an, Barbara Streisand. Singura celebritate pe care am 
văzut-o eu acolo a fost Gene Rayburn, fostul moderator 
al lui The Match Game, care circula pe Commercial 
Street pe role. 

În general, conversaţia care include și bârfe, fără a 
se rezuma numai la acestea, este apreciată și practicată 
intens în Provincetown. Locuitorii lui sunt oameni 
vorbăreți, pasionați de povești de tot felul. Este obișnuit 
pentru un locuitor al Provincetown-ului care conduce pe 
Commercial Street să vadă un pieton mergând pe jos 
sau pe bicicletă și să se oprească pentru a-i vorbi pe 
îndelete. Dacă te afli în mașină în spatele uneia dintre 
aceste întâlniri, te rog să nu claxonezi decât în cazul în 
care conversaţia durează și nu pare să se apropie de 
sfârșit și numai dacă, din greșeală, ai înghiţit niște otravă 
și ești presat să-ţi procuri un antidot. Este nepoliticos să 
claxonezi. Provincetown este un ecosistem și aceste 
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„ședințe“ stradale sunt printre caracteristicile de bază 
ale locuitorilor. Manifestările de nerăbdare sau 
agresivitate nu sunt considerate dovezi ale importanţei 
personale, așa cum sunt privite ele în altă parte. Orice 
persoană foarte grăbită este, în general, percepută nu ca 
un om agitat, ci pur și simplu ca un intrus venit dintr-o 
lume mai zgomotoasă, mai puțin interesantă, și este, 
prin urmare, ignorat. 
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Provincetown face, desigur, parte din New England, 
o regiune cu dealuri abrupte și munți tociţi care se ridică 
din oceanul rece, populat doar de crustacee, calmar și 
câţiva dintre cei mai îndrăzneți și mai puţin fascinanți 
pești: cod și pești albăstrui, plătică și biban; peștele care 
tinde spre forme practice: torpilă sau taler; pești cu fălci 
puternice și capete teșite ca cele de afaceriști și corpuri 
lunecoase, puternice, de culoare plumburie sau 
maro-noroios. Solul nu produce aproape nimic delicat — 
nici fructe fragile sau cu coaja subțire, nici verdețuri 
tentante care să se strice din cauza mușcăturii frigului, 
nimic care să poată fi mâncat crud. Merişorului și 
dovlecilor le merge bine, moluștele se simt bine când 
vremea este rece și le priește legumelor care au coajă 
groasă sau crustă. Dacă New England a fost, de la 
începuturi, casa unor oameni deosebit de hotărâți, a 
celor care pun semnul egal între greutăți și virtute, 
rădăcinile ei puritane și calviniste sunt evidente și în 
dieta din zonă, care curpinde, nu numai din necesitate, 
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ceea ce a fost serios fiert înainte de a fi servit, ci și ceea 
ce tinde să elimine, la alegere, orice condiment mai 
flamboaiant decât sarea și piperul. Când o prietenă de-a 
mea s-a mutat de la New Orleans la Boston, a exclamat 
exasperată, într-o seară, după încă o masă fadă şi 
rațională: „Remarcaţi faptul că locului nu i s-a spus 
Noua Franță. Remarcaţi faptul că locului nu i s-a spus 
Noua /talie.“ 

Peștele proaspăt este cea mai evidentă glorie a 
Provincetown-ului și cei mai fabuloși dintre peştii ei 
sunt, după părerea mea, scoicile și stridiile, care vin cu 
fluxul din zona Wellfleet, la două orașe depărtare. O 
stridie de Weelfleet, în special în lunile reci, este divină: 
tare şi imaculat de sărată, o gură din Atlanticul însuși. 
Intr-o toamnă, acum câţiva ani, când am stat aici câteva 
zile cu o prietenă, aceasta a venit acasă, într-o 
după-amiază, cu o găleată de scoici și stridii pe care le 
culesese de pe țărm în Weellfleet, învelite în alge maro 
strălucitor și cu un buchet uriaș de iriși sălbatici, 
întunecați ca vânătăile, cu mici inflorescențe compacte, 
viguroase, așa de diferite de irişii decoloraţi, mai 
trecători, vânduți în magazinele de flori; îţi venea greu să 
crezi că sunt aceeași floare. Este posibil să ieși în peisaj 
Și să te întorci acasă nu numai cu cina asigurată, dar și 
cu flori de pus pe masă. Peștele proaspăt local nu este 
totuși așa de abundent în restaurantele din Province- 
town pe cât te-ai aștepta să fie. Un secol sau mai bine 
de excese a depopulat oceanul și mult din ceea ce 
poate fi obținut încă din apă este conservat în gheaţă și 
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transportat cu vapoarele în alte părţi. Există doar două 
sau trei baruri în oraş de unde poți de fapt să-ţi procuri 
raci prinşi cu furculita din nisipurile înconjurătoare. 
Scoicile prăjite sunt mai ușor de găsit și în timp ce o 
chiflă cu scoici crocante la grătar este un lucru minunat, 
originea exactă și chiar prospetimea originală a scoicilor 
în chestiune nu sunt de prea mare interes. Calmarul și 
scalopul, printre cei mai puțin ameninţaţi locuitori ai 
acestor ape, sunt foarte de greu de găsit în restauran- 
tele din oraș. În restaurantele din New York și din 
Philadelphia ţi se poate oferi cod proaspăt cel puţin la 
fel de ușor ca și în cele din Provincetown. 

Dacă se poate vorbi, într-o oarecare măsură, de o 
bucătărie locală, aceasta este bucătăria portugheză. 
Cea mai obișnuită mâncare portugheză din zona New 
England sunt supele și tocăniţele, orice poate fi fiert 
până ce fibra sau amărăciunea încep să cedeze. Supa 
de varză roșie îmbogăţită cu rondele de linguiça, un 
cârnat portughez, este mâncarea de bază, așa cum sunt 
sosurile negre de calmar, care au la bază roșiile, și codul 
sărat, în variate forme. Unele dintre familiile portugheze 
locale usucă și acum codul în curțile lor, fie așezat întins 
pe pământ, fie atârnat de crengile copacilor. Dar și 
mâncarea portugheză începe să fie greu de găsit, cel 
puţin parţial, din cauza faptului că restaurantele din 
Provincetown aspiră, deja de câtva timp, la un fel de 
sofisticării pan-americane, care tind să propună aceleași 
paste cu pui, același ton și somon, același vițel, pe care 
le poți găsi oriunde altundeva. În general vorbind, ești 
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sfătuit, atunci când te afli în Provincetown, să nu te mai 
gândești să cauţi orice mâncare indigenă și să mănânci 
și să bei ce te tentează mai mult din ceea ce se oferă. 
Nu trebuie să cauţi raritatea sau chintesența; nimeni nu 
va fi dezamăgit când se întoarce acasă dacă nu a reuşit 
să guste ceva faimos care se produce în grotele de pe 
țărm și care a stat zece ani în varec, ori a fost recuperat 
de către copoi special antrenați de pe ramurile mai înalte 
ale anumitor copaci, ori care secretă un venin mortal 
dacă nu este recoltat când luna plină este la apogeu. 
Simte-te liber să faci ce-ţi place. 


Dovada de aur 


Trăind în acest oraș, tu crezi că nimeni 
nu e în război, din cauza felului în care toți 
respectăm florile sălbatice 

de exemplu, sau pe ciudatul biciclist 
care merge ținând în frâu un străin pentru 
că vântul este luminat dintr-o stranie 

privință ca să ne întârzie. Credem că 
aparținem locului în care suntem cunoscuți 
mai bine. 

Merg pe bicicletă. Merg pe bicicletă în 
viteză printre miresme, despic fermoarul 
lung de o milă care ține împreună strada şi 
golful trist. 

Fletcher l-a numit Golful de a Lua Ce a 
Rămas. Dar eu am văzut dimineți în care tot 
ceea ce golful putea să facă era să ofere 
nimic altceva decât dovada undei de aur. 
Aur, continuând fără noi. 

MICHAEL KLEIN 


Achiziţii 


Când ajungi în mijlocul orașului, dacă nu eşti în 
miezul iernii, vei vedea că sunt o mulțime de lucruri de 
cumpărat. Ca orice oraș turistic, Provincetown are 
nevoie ca tu să cumperi lucruri, multe lucruri, ca să 
poată trăi. Pornirea umană de a cumpăra este, desigur, 
eternă și universală, una dintre caracteristicile care ne 
identifică ca specie, și eu împărtășesc devoțiunea 
delicată dar fierbinte pentru căutarea de obiecte magice 
prin mulţimea de produse ale lumii civilizate. Niciodată 
nu m-am lepădat în totalitate de sentimentul de rușine 
cu privire la materialism - dacă aș avea un adevărat 
spirit poetic, dacă aș fi eroul poveștii care-mi place cel 
mai mult s-o spun despre mine, nu aș merge oare la 
muzee de artă fără nici un gând pentru magazinul de 
cadouri? Dar am abandonat de mult orice speranță de 
a transcende propria mea pornire de a căuta și a 
cumpăra. Este greu de știut ce să faci sau să spui 
despre această dorință fără margini, despre nevoia 
colectivă de a ne împodobi și îmbogăţi, de a ne întoarce 
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purtând Lâna de Aur. lată-ne (pe noi cei destul de 
norocoși) în casele noastre, printre lucrurile noastre și, 
pentru cei mai mulți dintre noi, există întotdeauna 
posibilitatea torturantă de a avea ceva nou - o scoică, 
un pocal, un papuc auriu. lată-ne stând în fața relicvelor 
unui sfânt sau a oaselor fosilizate ale unui monstru mitic, 
impresionați de imagini și întrebându-ne, în același timp, 
dacă nu ar exista vreo carte poștală, sau sacoșă, sau un 
glob cu fulgi de zăpadă, în completare la colecția 
noastră de memento mori; ceva să posedăm. 

Ofertele cu amănuntul ale Provincetown-ului sunt 
restrânse, într-un sens (este dificil să cumperi aici o 
perie de păr ca lumea, sau produse de papetărie de 
bună calitate, sau o pereche de pantofi de seară), și 
variate și bogate, în alt sens. Comorile abundă, deși sunt 
ascunse printre cantităţi enorme de mărfuri îndoielnice. 
Este la fel de deprimant de ușor să-ți procuri un tricou 
imprimat cu niște pisoi în costume de baie, un pescăruș 
de cauciuc pe o sfoară, o bijuterie urâtă sau o ceașcă 
de cafea „personalizată“, cum se găsesc în majoritatea 
orașelor cu plajă. Orașul este destinat unor înclinații 
misterioase care se dezvoltă în fiecare an. De ceva timp, 
există o duzină de magazine sau chiar mai multe care 
vând produse din piele — în zona comercială nu te vei 
afla niciodată la mai mult de o sută de yarzi depărtare 
de vreun loc care oferă o grămadă de curele, poșete, 
jachete de piele. Produsele nu variază mult de la un 
magazin la altul; fiecare vinde variante ale aceluiași 
articol de bază: rucsacuri de piele, cizme de cowboy din 
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piele; curele de piele lucrate de mână, cu catarame mari 
de argint; jachete de piele lipsite de supleţe, de calitate 
medie, care nu au scăpat pe de-a-ntregul de mirosul de 
tanin. In timp, magazinele de pielărie au dispărut treptat 
și au fost înlocuite de o la fel de tulburătoare abundență 
de magazine care vând produse casnice misterioase. 
Acum, este la fel de ușor să cumperi o pereche de 
shakeri sport italieni pepit sau un set de cutii de lemn, 
cum era odată să-ţi procuri o jachetă din piele cu o 
jumătate de duzină de fermoare. Îmi pot numai imagina 
că clienții din Provincetown s-au maturizat cu trecerea 
timpului şi că o oarecare fantezie generală despre 
statutul de în afara legii a fost înlocuit de unul al 
prosperității domestice stilate. 

Provincetown mai are și câteva magazine mari atât 
de vitale pe plan local, încât simt că trebuie să vă 
povestesc despre ele în detaliu. Toate cele ce urmează 
sunt, în mod eroic, deschise tot anul, atât în zilele de 
lucru, cât și în week-end. 


Farmacia Adams 


Farmacia Adams funcţionează de peste o sută de 
ani şi, până de curând, a fost singura din oraș. Este plină 
de mirosul cu accent de sepia, al oricărei farmacii — 
cosmetice și creme combinate cu un miros subtil de 
curăţenie prăfoasă. În zecile de ani, a fost modernizată 
cu jumătate de inimă. Panouri de masonit imitând lemnul 
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acoperă pereții; pe tavanul de lemn bătrân de o sută de 
ani bâzâie tuburi de neon. Există un mic orificiu săpat în 
prezent prin care putem vedea trecutul - nu pe cel 
conservat, romanţat al falselor magazine generale și al 
diferitelor întreprinderi Ye Olde, ci articolul neîngrijit dar 
original, cu colţurile îndoite și mâncat de molii, stră-stră- 
bunicul farmaciilor monolit moderne, care abundă 
oriunde în America de Nord. Farmacia Adams este destul 
de curată și prosperă -— rafturile ei sunt bine dotate, nu 
riscă un declin — dar, spre deosebire de descedenții ei cu 
suprafeţele lor curate și lumina perfectă, ea nu și-a 
abandonat simțul slăbiciunii noastre colective în faţa 
morţii. Este vizibil puternică, dar și plăpândă, și deși 
farmaciștii ei oferă aceleași medicamente pe care le poți 
găsi oriunde altundeva, este mult mai dificil să crezi că-i 
vor face foarte bine. Farmacia Adams aparține unei alte 
perioade a istoriei vindecării bolilor; rădăcinile ei nu sunt 
înfipte în mașinăria magică, ci în ramurile artificiale, în 
posibilitățile disperate măcinate în pulberi negre cu 
mojarul și pistilul, în lichide destinate să fie picurate pe 
batistă și inhalate de către soțiile cu nervii slăbiți. 
Atracția principală a farmaciei este țâșnitoarea cu 
sifon, neschimbată de pe la mijlocul anilor 1940, cel pu- 
ţin. Sursa de apă este în grija unei succesiuni de tinere 
trupeșe, cam posace, care prepară un frapé bun (ter- 
menul folosit în New England pentru milkshake). 
Scaunele de culoare gri-crom sunt ocupate în perma- 
nenţă de persoanele de vârstă mijlocie sau mai în vârstă, 
care și-au trăit aproape toată viața în acest oraș, îm- 
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brăcate în haine făcute de ele (o jachetă Carhartt eco- 
sez, o căciuliță croșetată în culori vii), sorbind de obicei 
cafea slabă, din cupe de hârtie, puse într-un suport de 
plastic maro. În timp ce te plimbi pe alei, le poţi privi şi 
le poţi vedea feţele în oglinda îngălbenită din spatele 
țâșnitorii, de sub ceasul de modă veche, marca Bulova, 
cu secundar roșu, mare cât bastonul unui dirijor, care 
scoate un sunet-bâzâit ușor pe măsură ce dispar 
secundele. 


A&P 


Provincetown are câteva mici băcănii excelente — 
Angel Foods, pe East End, este special de bună - dar, 
în afară de a-mi face cumpărăturile aici, păstrez o loiali- 
tate perversă pentru masivul magazin A&P, de pe Shank- 
painter Road. În general, nimic nu este mai bun în 
legătură cu acest magazin. A fost construit pe teren 
umed - ceea ce a fost cândva un adăpost pentru bâtlanii 
Și libelulele migratoare este acum o parcare și un com- 
plex comercial în stil Olde Cape Cod, căptușit cu lam- 
briuri din imitație de lemn și cu lucarne false, care conţine 
o bancă, un magazin de băuturi alcoolice și A&P. A&P ar 
putea fi, pe bună dreptate, boicotat. Sunt uşor rușinat să 
admit că merg acolo cel puțin o dată, ori de câte ori sunt 
în oraș. 

Devotamentul meu provine, în parte, din faptul că 
locuiesc cea mai mare parte a timpului în New York City, 
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unde aceste gigantice magazine cu produse de băcănie 
sunt, virtual, necunoscute. Eu îmi fac cumpărăturile în 
piețele și magazinele de delicatese de la colțul străzii; 
dacă nu ar fi fost A&P în Provincetown, nu aș fi avut nici 
o idee despre numărul mare de tipuri de cereale pentru 
micul dejun, produse în America, ori despre nenumăra- 
tele produse din carne de porc. Dar, mult mai important 
pentru mine, acest centru comercial de produse de 
băcănie standard, fiind amplasat în Provincetown, se 
bucură de o calitate pe care nu o pot numi decât supra- 
naturală. Magazinul este plin în lunile de vară nu numai 
cu familii heterosexuale prospere, pentru care este des- 
tinat un asemenea magazin, ci și de burlaci, băieți mus- 
culoși în costume de baie, familii de homosexuali de 
diverse feluri și de travestiți ocazionali. Mulţi dintre anga- 
jatii sezonieri verifică produsele ziua și trenează noaptea 
pe străzi. La serviciu, ei sunt energici și eficienţi, dacă nu 
cumva mai înclinați spre sarcasm decât cei mai mulţi 
angajaţi din toate magazinele A&P. Aceștia stau, în 
fiecare vară, anunțând achiziţionarea unui produs punân- 
du- în pungi, învăluiți în lumina fluorescentă puternică — 
această lumină profund familiară, fără umbre, care inun- 
dă magazinele mari de pretutindeni; lumina care nu în- 
seamnă prea multă iluminare, întrucât ea este totala eli- 
minare a întunericului. Acolo stau ei, primind calm banii 
și dând restul, bărbaţi care arată în general obișnuit, nici 
tineri, nici prosperi, tunși scurt și cu burtă, cu porțiuni 
date cu lac strălucindu-le în păr sau pe unghii, cu rămă- 
șițe de fard în jurul ochilor, nu prea bine îndepărtate. 
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Specialităţi marine 


Specialităţi marine este un magazin cu o asemenea 
idiosincrazie neîntrecută, încât nu mă pot exprima într-o 
propoziție simplă sau în două despre ceea ce vinde cu 
adevărat. Este o varietate de sortimente, ceva asemeni 
grotei din povestea lui Aladin și a lămpii fermecate, dacă 
prin mijlocirea comorii geniul ar fi adunat lumânări 
parfumate (vanilia fiind special de bine reprezentată), 
pahare de laborator, pălării pentru safari, cizme de luptă, 
stele de mare osificate, jerseuri de lână pentru marinari, 
pijamale la modă, vinuri superioare, pelerine de vânt, 
marfă de calitatea a doua din Gap și republicile 
bananiere, mingi de cauciuc, pături de la Crucea Roșie, 
pelerine de ploaie, lenjerie de lână, costume de camuflaj 
Și o mulțime de artefacte din Al Doilea Război Mondial, 
până la, inclusiv, rații nedeschise. Nu ar fi întru totul 
surprinzător să vezi stalactite crescând din tavan în 
fundul magazinului, picurând pe mărfurile mai 
demodate. 

Specialități marine vinde mai mult îmbrăcăminte 
decât orice altceva, dar în realitate găsești orice articol 
în orice moment. Este un depozit de obiecte depășite, 
pierdute, aflate în surplus, neobișnuite, de care nu mai 
este nevoie sau ieșite din modă. Eu încă mai port un 
pantalon de pijama, cu dungi oranj cu negru, pe care 
l-am cumpărat de acolo acum șapte sau opt ani. 
Prietenul meu Dennis are o sticlă pe care i-am adus-o 
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eu de la Provincetown, cu eticheta la loc vizibil ACID 
HYDROCHLORIC. 

Marfa intră și iese, dar o parte din ea pare să fie 
permanent depozitată acolo. Anumite articole de 
îmbrăcăminte excentrice, pălării și alte obiecte se află 
acolo de când am venit eu aici prima dată, acum 
douăzeci de ani, oferindu-se încă, temerar, spre 
vânzare. Este dificil să găsești aici ceva ce costă mai 
mult de treizeci de dolari și majoritatea articolelor sunt 
sub 10 dolari. Pe rafturile de sus, la care ajungi greu, 
se află o serie de obiecte puse la întâmplare (mașini 
pentru copii, steaguri, mormane de pălării vechi) și o 
serie de busturi de bronz pictat ale președinților 
americani, ale celor obscuri dar și ale celor legendari, 
arătând ca niște sfinți sculptați, albiți de vreme. 
Specialităţi marine este întotdeauna inundat de 
aceeași lumină, un maro-gălbui grețos, și de același 
miros, compus după câte îmi pot da seama din 
mucegai, praf, transpirație și un ceva inefabil pe care 
nu-l pot numi decât ca miros de vechi. Este un muzeu 
al lucrurilor neglijate și trecute cu vederea, este Ținutul 
pe care TIMPUL A VRUT SĂ-L UITE, dar nui s-a 
permis să o facă. 
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A sta acasă, a ieși în oraș 


Provincetown este unul dintre cele mai potrivite 
locuri din lume pentru a sta acasă seara. Chiar și vara, 
nopțile sunt rareori calde, iar în restul anului ele evo- 
luează între asprime și ameninţarea vieții. Provincetown 
te predispune în mod special să stai în pat și să citeşti 
cărți; casele și spaţiile închise țin să menţină o distincție 
tipic nord-atlantică între înăuntru şi în afară. Înăuntru 
înseamnă cald și bine luminat. Fiind înăuntru oferim zone 
cu lumină de lampă în tonuri variate de alb, galben, 
chihlimbar, pentru a lupta cu haosul cerului nopții, cu 
vântul canadian, cu lucirea neagră a golfului. Cei care 
rătăcesc prin întuneric pe potecile acoperite cu frunze 
pot privi la lumina noastră și se simt confortabil. 

În același timp, Provincetown este un carnaval las- 
civ în timpul lunilor estivale și ar fi păcat să ratezi 
plăcerile lui stridente. Noaptea, orașul este plin de suflul 
particular al nechibzuinţei care apare în locuri pline de 
oameni bine pregătiți — nerăbdători - să facă lucruri pe 
care consideră că nu le pot face acasă. 
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Viaţa de noapte în Provincetown se desfășoară mai 
ales hoinărind din bar în bar. Provincetown se mân- 
drește cu o serie de baruri heterosexuale cu o reputație 
foarte îndoielnică și considerabil mai multe baruri care îi 
găzduiesc pe homosexuali și pe lesbiene. După câte știu 
eu, nimănui nu-i este interzis accesul în barurile desti- 
nate femeilor și invers. Acesta este Provincetown. Deși 
nu ai fi binevenit în barul Vault, un bar pentru cei cu 
îmbrăcăminte din piele, deși ești în jeanși și tricou, 
nimeni nu te va opri la ușă. 

În Provincetown, barurile nu numai că se deschid și 
se închid de la un sezon la altul, dar se și înalță sau 
decad ca popularitate — cel mai frecventat bar într-o 
vară ar putea fi gol în vara următoare, pentru a fi iar în 
vogă în vara următoare. Totuși, unul este o instituție 
locală și cu siguranță va funcționa atât timp căt există 
Provincetown. 


Atlantic House (A-House) 


A-House (nimeni nu-l numește cu numele întreg) a 
funcţionat constant, în forme variate, de la sfârșitul 
secolului al optsprezecelea. Afost hotel, restaurant, 
cabaret și bar, uneori toate patru în același timp, iar în 
vremurile mai restrictive, el era notoriu pentru atitudinea 
lui îngăduitoare față de băutură, jocuri de noroc și 
prostituție. Billie Holliday a jucat acolo timp de o 
săptămână spre sfârșitul vieţii ei, în anii cincizeci. Se află 
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pe o străduță îngustă care pornește din Commercial 
Street - noii veniţi au uneori oarecare greutate în a- 
găsi. Străduța se află între restaurantul Vorelli și Cape 
Tip Sports. 

A-House este deschis tot anul. Este deschis în 
nopțile de iarnă cu zăpadă din februarie, și întotdeauna 
este foc în cele două șeminee. Chiar dacă în local nu 
apar decât cel mult vreo șase oameni. Deși sunt sigur 
că proprietarii sunt motivaţi de profit, aşa cum este 
motivat orice om de afaceri, consider încăpățânarea 
A-House de a-și ține ușile deschise pentru public în 
mod constant ca fiind un serviciu obștesc. 

A-House nu s-a schimbat în nici un fel din 
momentul în care am fost acolo pentru prima dată, 
acum douăzeci de ani. Este, a fost întotdeauna complet 
maro închis, în interior este, la orice oră, o atmosferă 
crepusculară, întunecată, în tonuri de sepia. Luminile 
disco de pe ringul de dans creează un nimb de culoare 
de un maro mai strălucitor; zonele mai îndepărtate 
evoluează între culoarea cafelei și a ciocolatei spre 
culoarea samurului cu ape. Aceleași afișe - Sarah 
Vaughan, Joe Dallesandro în Trash, Candy Darling, 
Fecioara Maria - atârnă în locurile unde au atârnat 
întotdeauna, la fel cu funiile, colacii de salvare și 
lanternele care sunt legătura vagă a A-House cu 
habitatul ei marin. Little Bar, de pe partea dinspre 
Commercial Street, este un bar cu intrare separată 
pentru cei cu îmbrăcăminte din piele. Discoteca este la 
următoarea ușă. A-House, în sectoarele lui, bar și 
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discotecă, miroase a mosc, pereţii și ușile îi sunt 
impregnate cu mirosuri de bere și de sudoare, cu 
mirosul săpunului folosit pentru a îndepărta urmele de 
bere și transpiraţie. Este îmbibat așa cum tind să fie 
barurile vechi - cu sex și dezamăgire - este sexy la 
modul deprimant și uzat, ocupă un spaţiu în care se 
întâlnesc sexul, optimismul și dezamăgirea. Toată 
această dorință, în mare parte mândră, înțeleaptă sau 
frustrată, s-a insinuat noapte de noapte, la fel de 
profund ca și mirosul de bere vărsată. Poţi petrece 
momente minunate la A-House, dar mie mi-a adus 
întotdeauna aminte de coborârea lui Orfeu în Infern, 
căutând-o pe Euridice printre umbre. Are un aer tainic, 
mai ales când te îndrepţi de pe ringul de dans spre 
locurile mai întunecate. Aceasta nu este în totalitate 
dezagreabil - la urma urmei de ce ar fi vesel un 
asemenea loc care are în el atâta speranţă și dorință 
arzătoare? — dar este neîndoielnic bântuit, la modul în 
care sunt bântuite câmpurile de luptă. 

Vara, în special în week-end-uri, barul este plin de 
bărbaţi frumoși și uşor îți poţi imagina că această 
frumusețe este starea umană fundamentală și că tu, deși 
te consideri un frumos, ai reuşit să mentii aceasă iluzie 
pentru că ești o gâscă robustă care a trăit mult timp 
printre alte gâște și abia cum se află în compania 
lebedelor. Nu este loc pentru inimile slabe, nu este un 
loc, îmi pare rău să o spun, plin de frumuseţe în starea 
cea mai generoasă, genul de frumuseţe care-l include 
pe privitor, așa cum o fac marile curtezane, picturile și 
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clădirile. Este mai mult tipul de frumuseţe celebrat cu 
mai multe sute de ani în urmă în Franta, unde paradele 
implicau mese de banchet așternute cu tot ce trebuie pe 
platforme împodobite și plimbate pe străzi cu aristocrați 
care consumau ospețe din farfurii de porțelan astfel 
incât oamenii de rând să poată arunca o privire eee 
splendorilor de obicei ascunse ochilor lor. 

In opinia mea, cele mai plăcute momente la 
A-House sunt în afara sezonului, când cea mai mare 
parte a celorlalte baruri din oraș au fost închise și toată 
lumea este în căutarea a orice seamănă cu o petrecere 
și se adună aici bărbați și femei, homosexuali și oameni 
normali. Frumuseţea fizică, cu farmecele și suferințele ei 
mai este încă vizibilă, dar este rară, așa cum trebuie KF 
fie frumusețea, și persoanele de pe ringul de dans par 
în general, bucuroase să fi fost eliberate de o asemenea 
dorință nestăvilită și lăsate să danseze în pace. 


Spiritus 


Deși legile din Massachusetts permit ca barurile să 
stea deschise până la ora două noaptea, Provincetown 
a fixat ca oră de închidere ora unu, din consideratie 
pentru cetăţenii care au nevoie de somn. Mulţi dintre cei 
care vin vara — homosexuali în special — sunt obișnuiți 
sa stea până târziu prin localuri. Acasă la ei, nu ies la 
bar decât pe la ora unu noaptea; când luminile care 
anunță închiderea rămân încă aprinse, și se instalează 
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întotdeauna o atmosferă de surpriză șocantă. Este 
momentul în care toţi pleacă spre Spiritus. 

Spiritus este o căsuță modificată în care se vinde 
pizza și îngheţată, așezată la cinci sute de yarzi spre 
vest de A-House. Este deschisă până la ora două 
dimineaţa şi, când se închid barurile, toată lumea merge 
acolo, fie că au sau nu poftă de pizza sau de înghețată. 
În nopţile de vară, în iulie și august, pur și simplu se 
adună mii de persoane pe Commercial Street, în fata lui 
Spiritus între unu și două noaptea. Sunt mulţi bărbați și 
considerabil mai puţine femei. Unii bărbați sunt încă 
transpiraţi după dans, cu cămășile scoase; alţii poartă 
veste de piele cu nimic pe dedesubt. Alţii sunt mascaţi 
şi, dacă ești norocos, le-ai putea vedea pe Hot Sisters, 
doi gentlemeni cu mustăți ostentative, de vârstă 
respectabilă, care poartă costume identice și pălării 
ceva mai mici decât le trebuie și categoric mai ornate 
decât pomul de Crăciun. Străzile rămân deschise 
traficului — polițiști în dificultate se luptă din greu să dea 
la o parte mulțimile atunci când trebuie să treacă o 
mașină - și dacă ești destul de nebun sau pervers 
pentru a conduce pe Commercial Street, pe lângă 
Spiritus, la acea oră, una sau două false regine ar putea 
foarte bine să-ţi sară pe capota mașinii și să-ți cânte o 
melodie în timp ce tu încerci să te strecori. Te rog, nu 
descuraja acest spectacol. Ești, de fapt, binecuvântat. 

Este o orgie de dorințe tainice; este cel mai mare 
festival din lume al plimbăreților fără țel. Aici, este posibil 
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dacă ești o anumită persoană și ai trăit într-un anumit 
fel, să dai de cineva pe care l-ai văzut ultima dată în 
colegiul în Akron. Este posibil să te îndrăgostești brusc, 
violent, și este posibil să ai noroc pentru o noapte. Este 
de asemenea, posibil, să mănânci o felie de pizza, să 
vorbești cu o cunoștință sau două,să te întorci acasă şi 
să te culci. 

Ora aceasta la Spiritus este, în adevăratul sens al 
cuvântului, încununarea nopţii. Unii, inclusiv eu, sar 
adesea peste celelalte baruri și merg direct la Spiritus, 
la ora unu noaptea. Sunt cunoscut prin faptul că, în 
nopţile calde, stau pe treptele unei locuinţe, vizavi de 
Spiritus cu diverși flecari și prieteni, vorbind și râzând, 
uneori punându-mi capul în poala cuiva, până când ne 
„revenim“ și realizăm că este trei dimineața și, practic, 
strada este pustie. 

Mulţimile încep să se risipească când se închide 
Spiritus, dar, vara, străzile nu se golesc niciodată. 
Bărbaţii hoinăresc toată noaptea, pe jos sau cu bicicleta. 
Bărbaţii zăbovesc în ușă, stau pe treptele magazinelor 
întunecate, se plimbă de la docuri pe bucata de plajă 
din spatele hotelului Boat Slip, unde se petrec tot felul 
de lucruri. Noaptea târziu, în Provincetown, totul 
înseamnă desigur, sex, dar agitația care predomină în 
baruri și timpul la Spiritus începe să se potolească. 
După ora două noaptea, Provincetown este, pe de o 
parte, un orășel care a mers la culcare și, pe de altă 
parte, un labirint de potență fără vlagă. Sexul se 
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instalează pe străzile liniștite ca o pătură; este sexy chiar 
şi numai să mergi pe jos sau să pedalezi, fără Vreo 
intenție de apropiere trupească, doar să priveşti, sa 
asculţi şi să respiri aerul nocturn sărat, atât de saturat 
cu dorință. Așa de târziu, cu aproape toate luminile 
stinse, sunt vizibile mai multe stele și cornul de ceaţă 
continuă să sune pe o singură notă, de pe dig. Bărbații 
care-şi vorbesc unul altuia o fac cu voce scăzută, care 
ar putea fi luată drept venerație. Un pescăruș trece când 
şi când, foarte alb pe cerul înstelat și poţi auzi șuieratul 
ușor al cauciucurilor bicicletelor până spre răsăritul 


zorilor. 
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Dorinţa 


Limba valurilor a lovit în clopotul pământului 
Albastră, unduioasă și umedă în jăraticul 
de albastru 
Oasele uscate ale botului unui rechin în îmbulzeala 
fierbinte 
S-au căscat să prindă nimic altceva decât nisip, 
în ambele laturi. 


Osul avea gust de nimic și miros de nimic 
O harpă fără dinți opărită, jupuită, dezacordată 
Arcurile îngemănate au forma nașterii 
și a implorării 
lar forma înțepenită închipuie un O. 


Corzi osificate au ținut colţurile împreună 
În bretelele încrucișate ale unei rochii de vară. 
Dar unde era rânjetul flexibil, rana adâncă 
a plăcerii?. 
Guri infinitezimale l-au devorat. 


Plaja alungă și sapă şi îl ține curat. 
Dar O, te iubesc, cântă el, micuța mea, țara mea, 
Hrana mea, părintele meu, copilul meu, 
Vai, doresc să fiți ai mei 
Floarea mea, aripioara mea, viața mea 
lumina mea O a mea. 


ROBERT PINSKY 


Moartea și viata 


Provincetown a fost văduvit de epidemia de SIDA. 
Nu-și va reveni niciodată complet, deși este obișnuit cu 
pierderile. De-a lungul secolelor, bărbaţi și băieţi fără 
număr au fost înghiţiți de ocean. Provincetown posedă, 
a posedat întotdeauna, o competență serioasă, tristă, în 
fața adversităţilor care pot surveni în viața oamenilor. El 
privește și așteaptă; ține luminile aprinse. Dacă ești — 
bărbat sau o femeie — bolnav de SIDA, cineva se va găsi 
întotdeauna să te ducă la ora rezervată la doctor, îţi va 
cumpăra produsele de băcănie, în cazul în care nu o 
poți face singur, și va avea grijă de orice este nevoie să 
aibă grijă. Cu ani în urmă, Grupul de sprijin al bolnavilor 
de SIDA din Provincetown a deschis Folley House, o 
clădire mare în East End, care a fost transformată în 
apartamente pentru bolnavi. 
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Billy 


Billy a fost brutar. Era un bărbat bine făcut, cu părul 
negru, cu mâini mici și îndemânatice, ca ale unui 
oposum. Nu se dezbărase total de accentul lui nazal de 
New Jersey, deși nu mai fusese niciodată acolo, de 
douăzeci de ani. Cuvântul înger, pronunţat de Billy, suna 
„ein-gil“ (le spunea tuturor prietenilor „înger“). A locuit, 
ca și alţi oameni din Provincetown, într-o serie de apar- 
tamente, și, de fiecare dată când se muta, a investit 
locul cel nou cu un confort ușor ponosit — efectul fiind, 
în mod egal asemănător interiorului unei bunici și al unui 
student. Întotdeauna exista o sofa mare, murdară, și 
câteva scaune delabrate în care, o dată ce te cufundai, 
nu te mai lăsau să pleci, pentru că erau moi și gene- 
roase, dar şi pentru că erau epuizate de atâta folosință. 

Billy era simplu, amabil și ospitalier, virtuți care 
atârnă mai mult în Provincetown decât în multe alte 
locuri. Pentru aniversarea mea de patruzeci de ani, mi-a 
preparat un tort complicat, acoperit cu decorațiuni 
legate de scrisul meu: un televizor în miniatură cu 
imaginea unei mașini de scris lipite de ecran, creioane 
așezate printre lumânări. A decis, din motive necunos- 
cute, că trebuia să includă și pește, și, astfel, a 
înconjurat tortul cu spirale din tuburi de plastic 
transparent pline cu apă și a pus o jumătate de duzină 
de peştișori vii aurii în ele. Ar fi trebuit să iasă bine, dar 
peștii s-au înțepenit în tuburi, ceea ce a provocat traume 
mai multor musafiri care au început să verse lacrimi. 


121 


MICHAEL CUNNINGHAM 


Totuși, peștii au depășit cu bine trista experienţă și și-au 
petrecut restul serii în relativ confort, într-un vas de 
sticlă. 

Billy a fost prietenul meu intim cel mai special și 
apropiat. Avea importanţă, și uneori avea chiar o mare 
importanță ca, dacă totul se prăbușea, să știu că 
puteam lua autouzul, să merg în Provincetown și să mă 
duc neanunțat în apartamentul lui, oriunde s-ar fi aflat. 
Ca mulți oameni din oraș, nu-și încuia niciodată usa. 
Dacă era târziu, puteam intra și mă puteam băga în pat, 
alături de Billy. S-ar fi trezit pe jumătate și-i puteam 
spune că am venit să locuiesc la el, pentru un timp. Ar 
fi murmurat „Daaa“ (avea un fel al lui de a spune da), nu 
punea nici o întrebare decât dacă voiam eu să-mi pună 
întrebări și, în dimineața următoare, făcea clătite, 
probabil cu ceva exotic și nepotrivit în ele. 

Billy avea SIDA de mult timp, dar în general era 
sănătos pe dinafară, dacă nu ţii cont de tendința 
crescândă de a bate câmpii, ceea ce era doar o 
versiune mai intensă și mai puţin convingătoare a felului 
său dintotdeauna. Era supravegheat cu o grijă deosebită 
de către prietenii lui, Janice Redman, Michael Landis și 
alții. Apoi, cu patru ani în urmă, a fost diagnosticat că 
are leucemie. „Eşti pregătit pentru aceasta?“ îmi 
spusese e! la telefon, ca și cum mă făcea părtaş la cine 
știe ce bârfă scandaloasă. „leucemie!“ Nici el, nici eu 
nu știam atunci că această formă specială de leucemie 
se dovedește, de obicei, fatală, în câteva luni. 
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Câteva săptămâni mai târziu, pe când mă dusesem 
la Palo Alto ca să scriu o poveste pentru o revistă, am 
primit un telefon de la sora lui Billy care mi-a spus că el 
era în spital în Boston și că nu se simţea foarte bine. Nu 
mi se părea să fie posibil — se simţise chiar bine până 
de curând. Nu-mi dădeam seama dacă sora lui, pe care 
nu o întâlnisem niciodată, exagerează, dar am decis să 
nu risc. Mi-am amânat interviul și am luat un avion spre 
Boston, în dimineaţa următoare, devreme. 

Când am ajuns acolo, l-am găsit incoerent. A zăcut 
în patul de spital, văitându-se și gemând, înconjurat de 
o jumătate de duzină de oameni. L-am ţinut de mână și 
i-am vorbit în șoaptă. Nu se putea spune dacă știa că 
eram lângă el. 

Am stat cu el zi și noapte, în schimburi, în 
următoarele patru zile. În ziua în care a murit eram șase 
în preajma lui: sora sa, Sue Anne Locascio, Janice Red- 
man, Marie Howe, Nick Flynn, Michael Klein și cu mine. 
În ultima zi, a gemut și a strigat aproape tot timpul — nu 
ne dădeam seama dacă avea dureri sau avea coșmaruri 
sau amândouă. Spre seară, Nick, Michael și cu mine 
ne-am dus să cinăm și, când ne-am întors, el murise. 

Cele trei femei fuseseră lângă el. Faţa îi era 
inexpresivă. Camera era plină de o liniște care nu prea 
semăna cu alte liniști: era o linişte totală, cam cum ar fi 
cea din interiorul unui balon. Părea că luminile se 
estompaseră; deși de fapt acest lucru nu se întâmplase. 
După un timp Marie a venit la mine și mi-a spus foarte 
încet: „Am întrebat-o pe soră ce urmează acum.“ 
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— Ce urmează acum?, am întrebat. 

- Mi-a spus că-l spală și-l duc jos. 

- Bine. 

— Am întrebat-o dacă se poate ca voi să-l spălaţi în 
locul lor. Aţi vrea? 

Am dat din cap afirmativ. 

Am dat la o parte pătura și i-am scos halatul de 
spital. Era cald încă și încă semăna cu el. l-am închis 
ochii. Pentru un moment, acesta a părut un gest 
melodramatic, ceva ce văzusem în filme şi care se făcea 
pentru a obține efecte ieftine, dar chiar a părut că 
trebuia ca ochii lui să fie închiși. Pleoapele îi erau moi și 
s-au supus ușor. Am simțit gâdilarea genelor. Deși nu 
fusese deloc înfricoşător cu ochii deschişi, cu ochii 
închiși arăta mai puţin a mort. Michael, Nick și cu mine 
am luat prosoape calde săpunite și i-am spălat fața și 
trupul; gâtul și pieptul erau palide; sfârcurile roz-maronii, 
abia mai mari decât niște muguri; părul negru pubian și 
bărbăţia lui roz intens la vârf, cu marginile purpurii, 
culcată într-un unghi pe testicule. L-am întors și l-am 
spălat pe spate, pe fund, pe picioare. L-am întors din 
nou și l-am acoperit cu pătura. 

Asta s-a petrecut în octombrie. l-am împrăștiat 
cenușa în ianuarie. Au fost ceva discuții legate de locul 
exact unde ar trebui să ajungă cenușa lui. Luanne a 
spus că el îi vobise despre un loc favorit, în dune, unde 
se ducea el să mediteze; Marie și cu mine ne-am uitat 
unul la altul surprinși. După câte știam noi, Bily nu se 
ducea niciodată în zona dunelor ca să mediteze. Nu era 
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pasionat de nisip. Am decis că trebuie să-i fi spus asta 
surorii lui pentru a o liniști, pentru a o asigura în legătură 
cu viața lui spirituală. 

Nick a sugerat să îi presărăm cenușa în ocean, dar 
cu toţii am fost de acord că Billy nu ar fi putut fi foarte 
sigur unde se afla oceanul față de camera lui de zi. 
Părea mai potrivit să presărăm cenușa pe bătrâna și 
jalnica lui sofa, să dăm drumul la televizor, dar nici asta 
nu era chiar ce trebuia. În final, am decis să o presărăm 
pe mlaștina sărată de la capătul lui Commercial Street, 
unde se odihnea deja cenușa atâtor altor bărbați și 
femei. 

În ziua dinaintea celei în care hotărâsem să o 
facem, Marie și cu mine ne-am dus la mlaștină ca să 
găsim un loc. Era un frig pătrunzător, cu zăpada de un 
picior pe străzi. Am spart, de mai multe ori, suprafața 
îngheţată a apei. Ne-am spus unul altuia, mai mult decât 
o dată: „Aici este bine, nu este prea departe de drum și 
pare drăguţ dacă priveşti.“ Strigam din când în când 
„Billy“ pe tonuri care erau mai mult exasperate decât 
îndurerate, ceea ce eu bănuiam că el ar fi apreciat sau, 
cel puţin, ar fi înțeles. Billy se opunea, în principiu, să te 
preocupe prea intens căutarea perfecțiunii. 

Totuși, am știut imediat când am găsit locul potrivit. 
Era o dună înaltă care părea că se află aproape la exact 
jumătatea distanţei dintre oraș și apă. De acolo, puteai 
vedea, cu claritate, linia gri-bleu a oceanului și 
acoperișurile și ferestrele caselor din oraș. Am stat acolo 
un moment, în liniștea îngheţată, într-un cerc de nisip 
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înghețat, cu soarele săgetând pe câmpurile cu zăpadă. 
O ambarcaţiune de pescuit se agita de-a latul dunelor 
îndepărtate acoperite cu zăpadă. Un pescăruș a tipat pe 
deasupra și s-a scufundat pentru a prinde ceva într-o 
baltă cu apă gri, noroioasă. Curând va fi momentul să 
demontăm bucătăria lui Billy și să decidem ce vom face 
cu scaunele și mesele lui. 

În următoarea zi, o duzină dintre noi am adus 
cenușa, pusă în vasul lui favorit, pe care Janice îl făcuse 
pentru el, și am presărat-o pe dună. Era năucitor, 
stupefiant de frig, genul de frig care pare că omoară 
toate particulele întâmplătoare din aer și-l face atât de 
pur, încât devine aproape irespirabil. Cenușa lui Billy era 
de un gri cremos, presărat cu bucățele galben-cenușii 
de os. Când fiecare dintre noi am luat câte un pumn din 
ea și am aruncat-o, câteva particule de cenușă au plutit 
purtate de vânt înainte de a cădea. Nu a dispărut, așa 
cum mi-aş fi imaginat că se va întâmpla. Am văzut 
bucățele de os aruncând umbre firave pe nisipul de la 
picioarele noastre. Nimeni nu a ţinut o cuvântare sau un 
elogiu. Era în egală măsură solemn și ciudat. Unii abia 
ne cunoscuserăm. Era ca și cum așteptam să sosească 
un adult ca să ne spună ce să facem. Când am 
terminat, ne-am întors pe jos în oraș, încercând să 
găsim în gând lucruri pe care să ni le spunem unul 
altuia. Ne-am suit în mașini, ne-am dus la unul din 
puţinele restaurante deschise și am luat micul dejun, așa 
cum fac oamenii vii. 
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Câteva săptămâni mai târziu, Marie și cu mine 
ne-am certat cu privire la faptul că Billy îi ceruse ei, în 
mod special, să-i ducă cenușa când va veni momentul 
și eu, obsedat să dețin controlul, hotărât să fiu în centrul 
atenţiei, am luat-o și am dus-o eu însumi. Când am 
umblat în lucrurile lui, un prieten de-al nostru, care abia 
dacă- cunoscuse pe Billy, a fost în opinia noastră foarte 
încântat să ia una din curelele sale. După cum spune 
Marie, acesta este obiceiul printre cei vii. Luăm micul 
dejun cu fulgi de cenușă încă prinși în pulovere; ne 
ciondănim cine s-a comportat fără sensibilitate și de ce. 

Merg foarte des la duna lui Billy și construiesc ceva 
pentru el. Părea corect ca el să aibă o serie nesfârșită 
de monumente funerare, toate risipite de vânt și de apă. 
Odată, am înfipt pe vârful dunei un stâlp ca stâlpul pe 
care se fixează steagul. Altă dată am găsit vârful unui 
stâlp de gard, implantat în nisip ca o casă în miniatură, 
și l-am înconjurat cu un gard făcut din rămurele. 


— a 
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Provincetown 
Zero pământ, nisipuri nestatornice 
Unde mormintele și gravitatea conspiră, 
Ambra sticlei de bere și verdele lichiorului 
Își predau fărâmele lor ucigașe. 
Ca și cenușa, praful, chiar sticla 
se întorc în ceea ce au fost la origine. 
Lemne scheletice aduse de apă 
și păr de iarbă de mare 

tânjesc după un corp. Orice corp. 
Totuși, tot ce vezi este purtat de apă 
pur și simplu, din ce în ce mai mult nimic. 
Dacă trebuie să ne părăsești, acum sau mai târziu, 
marea te va aduce înapoi. 

Mervin DIXON 


Unde Toate Luminile Sunt Strălucitoare 


În centru, în jurul intrării la debarcaderul MacMillan, 
orașul ajunge la un maximum de proastă calitate. 
Aceasta este zona pe care cei mai mulți o aseamănă cu 
un carnaval. Este locul unde fiecare magazin pare că 
vinde același tricou drept suvenir; unde într-un magazin 
există o mașină de scos sare din apă, expusă cu os- 
tentație, pompează furioasă cât e ziua de lungă până în 
noapte. La intersecția lui Commercial Street cu Standish 
Street, unde, în după-amiezele de vară, circulația te face 
să crezi că ești în Calcutta, poţi fi destul de norocos să 
vezi un polițist de la circulaţie, un bărbat greoi, trecut 
bine de șaizeci de ani, care ţine lucrurile în mișcare atât 
cât pot fi ele ţinute în mișcare, cu ajutorul unui fluier, aflat 
în permanenţă în gura lui, și cu o serie de piruete — stă 
cu fața într-o direcţie, face semn mașinilor să înainteze, 
apoi, brusc, se răsucește pe călcâie, execută o jumătate 
de cerc baletând, oprește traficul care vine de pe sensul 
unic și le face semn celorlalți să înainteze. Este ca o 
variantă sumbră a hipopotamilor dansanți din Fantasia. 
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Primăria 


Centrul fizic al orașului (opus diferitelor altor centre 
estetice, spirituale și sexuale) este cvartalul care contine 
clădirea albă și calmă a Primăriei. Clădirea adăpostește 
diferite birouri municipale la parterul care se deschide 
spre un culoar umbros, cu lambriuri de culoare închisă 
cu picturi înnegrite de timp, reprezentând Cape Cad. 
atârnate pe pereți. Liniştea domneşte aici în 
permanenţă, Chiar și în apogeul zilei de lucru. Toate 
activităţile sunt conduse din spatele ușilor masive de 
lemn cu geamuri de sticlă opacă. Întotdeauna mi-a trezit 
in minte imaginea unui muzeu de oraș mic — nu ar fi o 
surpriză să deschizi oricare dintre aceste uși și să 
găsești nu funcționari așezați la birouri, ci vitrine de sticlă 
pline de păsări împăiate, obiecte indiene și scoici 
pietrificate. 

Sus, urcând pe o scară cu două aripi de lemn 
după ce treci de o pictură murală cu pescari și 
culegători de merișor, se află auditoriul, în care au loc 
întâlnirile de lucru ale orașului. El este la dispoziția oricui 
are nevoie să găsească loc pentru un auditoriu numeros. 
Grupul de sprijin al bolnavilor de SIDA din Provincetown 
iși ține licitaţia acolo; Karen Finley, Barbara Cook, John 
Waters și mulţi alții au apărut pe scena acestuia, 

Sala auditorium a Primăriei este o încăpere mare 
greoaie, cu podea de lemn neacoperită și un balcon 
deasupra. Este un interior mult mai apropiat de stilul 
clasic specific New England decât alte interioare din 
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Provincetown; mai sărăcăcios în ceea ce privește 
confortul. Este trist, anacronic și, întrucâtva, destul de 
grandios: o total indiferentă încăpere care pare, chiar și 
când este plină, că este goală în inima ei; pare că 
aşteaptă cu răbdare ca acești proşti să-și termine 
problemele ca ea să se poată întoarce la 
autocontemplarea ei întunecată și mucegăită. 

Ușa de la intrarea în Primărie este, totuși, de 
departe cea mai animată. Este flancată de bănci de 
lemn care au fost cunoscute cândva, cu ani în urmă, 
drept rastel de carne, unde homosexualii pierdeau 
timpul după ce se închideau barurile. Acum, băncile 
sunt, în principal, zona unde se adună turiștii obosiţi și 
bătrânii, fie că sunt femei portugheze care au crescut 
cinci copii sau foști băieți răi care au ajuns prea bătrâni 
ca să mai danseze. Vara, vei vedea, probabil, pe cineva 
dând o reprezentație aici, pentru bani: un violonist, sau 
un cântăreț folk, sau un mim, cel mai adesea. Într-o 
vară, un grup numit Flying Neutrinos tocea pavajul din 
fața Primăriei, un grup înrăit de adulți și de copii (se 
spunea că sunt o familie și de fapt, se putea să fi fost), 
care cântau, într-un fel, şi băteau în fel de fel de tobe, 
tamburine și xilofoane. Ei erau echivalentul local al 
țiganilor — aveau acea calitate de seducţie perfidă, acea 
alteritate vicleană și neîncrezătoare. Locuiau pe o 
corabie-locuinţă ancorată în East End și în toată acea 
vară puteai vedea pe unul sau pe mai mulți dintre ei prin 
oraș, îmbrăcaţi în haine pestrițe, veseli, dacă nu foarte 
ciudati, amintind Provincetown-ului că până și locuitorii 
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lui, în toată varietatea și ciudățenia lor, făceau încă parte 
dintr-o lume mai largă și mai stranie decât își poate 
imagina oricare dintre noi. În vara următoare, au plecat 
și de atunci nu s-a mai auzit de ei. Mai recent, pavajul 
a devenit zona preferată a unui bărbat îmbrăcat în 
costum de clovn, care fluiera necontenit, făcea 
animale-balon pentru copii și care era în mod frecvent 
beat, ceea ce-l determina să strige insulte adresate 
oricui îl suspecta că ar fi homosexual. În vara următoare, 
eram încredințat că și el se va muta și va fi înlocuit de 
altcineva. 


Principalul Spectacol de Travesti 


Centrul orașului este, de asemenea, zona teatrelor 
- locul unde mergi ca să vezi spectacole în travesti, 
comedii și alte feluri de spectacole, la Cafeneaua Poștei, 
Vixen, Tropical Joe's și înapoi spre West End, către 
Biserica Universalistă, Primăria, Antro și Coroana și 
Ancora. Spectacolele variază de la sezon la sezon, dar 
te poți baza pe faptul că, în fiecare vară, poţi veda 
jucând bărbaţi travestiti nu numai ca Judy Garland, 
Barbara Streissand, Bette Midler etc., dar și ca dive mai 
puţin frecvent văzute în circuitul spectacolelor cu măști, 
femei precum Joni Mitchell și Billie Holiday. În general, 
ei cântă propria muzică — sunt bucuros să constat că 
scenele în travesti au evoluat. Desigur, unii sunt mai buni 
decât alții. Mie îmi place, în mod special, Pearline, care 
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nu poate fi descrisă decât ca un tanc Sherman cu 
perucă; Varla Jean Merman, care realizează o reluare cu 
adevărat obscenă a „Lucrurilor mele favorite“ și un alt 
număr care implică să se cânte în timp ce se consumă 
cantități considerabile de brânză; și Randy Roberts. 
Randy este singurul dintre aceste personaje pe care-l 
cunosc personal. Fără travesti (sau mai degrabă travestit 
în mascul - cum a spus odată RuPaul: „Ne-am născut 
goi și totul după aceasta este un travesti), este un 
bărbat cumsecade, inteligent, modest, care trăiește 
iarna în Key West și vara în Provincetown. În spectacolul 
în travesti apare mai mult ca Cher, mergând în susul și-n 
josul lui Commercial Street pentru a face reclamă spec- 
tacolului său, pe un scooter cu motor. Este mai ușor 
să-i vorbeşti ca Randy și ceva mai dificil să-i vorbeşti 
ca fiind Cher și ar trebui să spun că sunt prieten cu unul 
şi doar o cunoștință cu celălalt personaj. 

Printre aceşti artiști, dar într-o categorie proprie, se 
află Ryan Landry. 


Ryan 


Ryan este o celebritate locală de peste zece ani, 
ceea ce, după cum sunt receptate aici aceste lucruri, ar 
putea însemna foarte bine un secol. Are cam treizeci şi 
cinci de ani, este un bărbat înalt, cu părul negru, cu o 
figură bărbătească, cabalină și cu o expresie de ino- 
cență mucalită vicleană. Vreau să-l numesc șştrengar, 
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dar este mai mult decât atât. Te duce cu gândul la 
actorul de circ jucat de Richard Basehart în La Strada 
lui Fellini. 

În fiecare vară, el pune în scenă un spectacol. La 
început a prezentat propriile lui versiuni ale unor variante 
aparținând lui Charles Ludlam după piesele Medeea și 
Camille; apoi a început să-și scrie piesele, care au inclus 
abordarea lui asupra lui Johnny Guitar, Dracula, Rose- 
mary's Baby şi loana d'Arc. Este întotdeauna steaua 
spectacolului, așa cum și trebuie să fie. Sensibilitatea lui 
se află undeva între lonesco și Lucy Ricardo. 

Peste ani, a montat o serie de - cum să le numesc? 
- reviste, presupun. Pentru mine, cea mai mare reușită 
este Space Pussy, care apare și dispare depinzând de 
vară și rareori este jucată de două ori în același bar sau 
club. 


Space Pussy 


Space Pussy este prezidat de către Ryan și trupa 
de la Space Pussy include un bărbat normal, un 
homosexual, o lesbiană și un transsexual la tobe. 
Oricine vrea - oricum vine în contact cu Ryan uneori, în 
săptămâna dinainte și este de acord să vină la repetiţie 
- poate face un număr, dar acesta trebuie să fie 
rock'n'roll, trebuie să cânți live și trebuie să porţi un 
travesti. 
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Aceste evenimente sunt extrem de populare și am 
încercat să nu lipsesc niciodată de la vreunul când 
m-am aflat în oraș. Pentru mine, este minunat să fiu 
martor la urletele și aplauzele acordate cu generozitate 
de un public numeros oricui are curajul să intre într-un 
costum şi să maimuțărească „Little Red Corvette“, sau 
„Jumpin” Jack Flash“, sau „White Rabbit“, în public. Și 
întotdeauna există posibilitatea transcendenţei. 

Ocazional, când cineva care nu a mai jucat 
niciodată şi nu poate, tehnic, să cânte deloc, intră cu 
forța în spectacol, se atinge sublimul. Ciudăţenia lui 
totală, impetuoasă - iată-mă în haine ciudate, cu o trupă 
pe cinste în spatele meu, oferind un cântec unui 
auditoriu inteligent - poate inspira spectacole de care 
persoana în chestiune nu este în nici un fel capabilă. Am 
văzut un bărbat masiv, dizgrațios, nu tânăr, oferind 
introducerea lui Patti Smith la Gloria lui Van Morrison cu 
asemenea forță, că a făcut să zornăie gheața din 
paharul meu cu băutură. Am auzit cum o femeie în 
costum de fetiță (peruci, rochii, machiaj constituie, 
desigur, un travesti pentru unele femei, cum sunt peniru 
bărbaţi) cântând „Ruby Tuesday“ cu o melancolie atât 
de profundă că ţi se strânge inima, pe care Mick Jagger 
abia dacă să și-o poate imagina. 


Cântec de leagăn pentru un băiat 


Priveşte biserica, 

mă simt la fel de treaz 

ca o pisică moartă: salutări 

îmi doresc, 

salutări, sălutări, salutări. 

Un preot care tânjește 

după fundul unui băiat se simte mai bine 
decât mine: Când mă plimb, în apropiere 
doamnele gârbovite 

cred că sunt moartea: Dacă 

aș avea blacheuri de oțel la călcâie 

Oh, ele ar ști-o. 

Aș viola o sfântă 

și ea m-ar putea salva 

de pericolele vieţii. 


ALAN DUGAN 


East End 


Dacă-ţi continui drumul spre est, departe de centrul 
orașului, vei remarca faptul că împrejurimile încep să 
capete aspectul a ceea ce în Provincetown este luat 
drept respectabilitate. Magazinele din această parte a 
orașului aspiră, în general, la un nivel mai înalt de 
demnitate. Aici poţi găsi antichităţi care sunt veritabile și 
bijuterii care nu intenţionează să fie fanteziste. Este 
singura parte din oraș în care ai putea cumpăra o 
cravată care să nu fie caraghioasă. 

Cele mai multe galerii de artă se găsesc în East 
End. Charles Hawthorne a predat pictura pe Miller Hill 
Road în East End și, după moartea lui, atelierul a fost 
preluat de Hans Hofmann. Franz Kline a studiat pictura 
cu Henry Hensche în East End. Mark Rothko a cum- 
părat aici o casă la sfârșitul anilor cincizeci, deși nu a 
trăit în ea timp îndelungat. Milton Avery a petrecut veri 
întregi aici în anii cincizeci; Jackson Pollock și Lee 
Krasner au venit aici într-o vară, înainte de a se instala 
în Easthampton. Robert Motherwell și-a petrecut verile 
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în casa sa din East End în ultimii patruzeci de ani de 
viață. East End este locul în care au fost puse în scenă 
primele piese ale lui Eugene O'Neill. 


Artă mare, artă mică 


Lumina din Provincetown rivalizează cu cea din 
Paris și Veneţia. A fi în Provincetown este ca și când ai 
sta pe o plută ancorată la cincizeci de mile în largul 
mării. Lumina lui este acvatică; cade nu numai din cer, 
ci se înalță și din apă, așa încât, atunci când stai acolo 
parcă te afli între două talere imense de oglindă. 
Umbrele Provincetown-ului sunt mai adânci și mai 
complexe decât umbrele din multe alte locuri; muchiile 
lui sunt mai ascuţite și culorile lui mai luminoase. Dacă 
mergi acolo într-o zi însorită, îţi poti imagina că ai purtat 
ochelari de soare toată viața și abia acum ţi i-ai scos. 
Pictorii au fost atrași de lumina din Provincetown de mai 
bine de un secol. Edward Hopper locuia în Truro si 
lucrările lui, care reprezintă Cape Cod, îţi vor premite 
să-ți faci o părere corectă despre puritatea uneori 
terifiantă a luminii, despre capacitatea ei de a fi intensă, 
orbitoare, benefică și fără milă, toate în același timp. Ca 
cele mai multe lucruri de mare frumuseţe, ea nu este în 
totalitate blândă și nu este în totalitate plăcută, nu 
oricum. 

Provincetown-ul a fost multă vreme membru al 
acestei comunităţi rarefiate, colonia artiştilor. Ca atât de 
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multe locuri și oameni de o anumită vârstă, el a avut o 
perioadă de glorie, care poate fi determinată cu un 
neobișnuit grad de precizie: ca centru al artelor. 
Provincetown şi-a atins apogeul în vara lui 1916. 
Metamorfozarea Provincetown-ului de la stadiul de 
sătuc de pescari amărât la cel de colonie de artiști a 
început mai mult sau mai puțin în 1873, cu un an înaintea 
primei expoziţii de la Paris a Impresioniștilor, când, în 
sfârșit, calea ferată a legat Provincetown de Boston. 
Până atunci Provincetown fusese așa de dificil de atins, 
că rareori ajungea cineva acolo, cu excepţia celor care 
aveau afaceri (care inevitabil erau legate de balene sau 
de pește) sau erau adevăraţi aventurieri. Accesibilitatea 
brusc crescută a Provincetown a fost o mică parte 
dintr-o mişcare amplă de dispersare a oamenilor 
pretutindeni. La mijlocul anilor 1800, construirea de căi 
ferate, în particular, și industrializarea, în general, i-au 
determinat pe oameni să părăsească zonele rurale, 
pentru ceea ce părea, la acel moment, să fie o viață mai 
bună în mediul urban. În opoziție cu tendința generală, 
artiștii, așa cum fac ei de obicei, au început să 
părăsească orașele pentru a trăi mai ieftin, mai aproape 
de natură, în brusc depopulatele zone rurale. Artiștii erau 
dezinteresaţi pe bună dreptate de apariția mecanizării și 
ceea ce însemna aceasta pentru renunțarea la producția 
artizanală, unicată și indigenă, care, niciodată până 
acum, nu păruse a fi în pericol. Pictorii au început să 
prefere regionalul miticului și au început să-și părăsească 
atelierele pentru a picta în mijlocul naturii, unde puteau 
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încerca să redea viața așa cum era și lumina așa cum 
cădea. O dată cu trenurile — cu parcurgerea mai uşoară 
a distanțelor lungi — a apărut ideea idilei estivale, și satele 
din toată Europa și Rusia s-au trezit preschimbate în 
colonii de către pictorii ale căror ambiţii mergeau de la 
joacă la seriozitate totală, dintre care cei mai mulţi 
soseau hotărâți să surprindă orice puteau din frumuseţea 
sălbatică și spontană a locurilor; să le facă dreptate, 
într-un fel sau altul, câmpurilor și munţilor locali, 
oamenilor și animalelor. La apogeul ei, aceasta a fost o 
schimbare de metodă și intenţie care s-a văzut în opera 
lui Van Gogh, Cezanne și Monet. 

Același curent de ambiţie modificată s-a răspândit 
în Provincetown, începând cu calea ferată, deşi aici el a 
fost oarecum mai auster, mai în spiritul New England. 
Punctul de pornire în viața timpurie a Provincetown-ului 
ca o mecca a artiștilor nu a fost apariția neașteptată a 
mai multor genii, ci înființarea, în 1899, a Școlii de Artă 
Cape Cod de către Charles Hawthorne, care picta în ulei 
scene și oameni din Provincetown, într-o vagă manieră 
Monet și care a fost un pionier american al Impresionis- 
mului. Hawthorne era un „pictor-gentleman“ care-și pe- 
trecea verile în Provincetown și iernile în Franţa şi care, 
în general, era felicitat pentru că era așa de modest și 
democrat, încât putea fi văzut mergând pe bicicletă prin 
oraş. Şcoala lui de Artă din Cape Cod, ca multe altele 
care au început să funcţioneze în Provincetown cam în 
același timp, era extraordinar de populară, mai ales prin- 
tre soțiile oamenilor bogaţi care începeau să sosească 
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în număr apreciabil să-și petreacă o săptămână sau 
două de vară în chip boem cu pălărie și țigară în colţul 
gurii, lucrând la șevaletul așezat pe debarcader, pe plajă 
sau pe străzi. 

Colonia artistică a Provincetown-ului a luat o turnură 
mai serioasă o dată cu izbucnirea Primului Război Mon- 
dial, când artiştii care, altfel, s-ar fi dus în Europa, s-au 
trezit obligaţi să caute un echivalent autohton al exotis- 
mului și al chiriilor neînsemnate pe care înaintașii lor le 
descoperiseră în Paris. Provincetown-ul s-a pus la dis- 
poziţia lor. Şi astfel, o nouă generaţie de artiști — mai să- 
raci, mai rebeli și mai radicali — au început să se învâr- 
tească pe străzi și pe plaje, împingând cu cotul pe ma- 
troane și pe diletanti. 

Eugene O'Neill a sosit în 1910, o dată cu John Dos 
Passos, Mabel Dodge, Edmund Wilson, Charles Demuth, 
Marsden Hartley, Max Bohm, John Reed şi Louise 
Bryant. Erau bărbaţi și femei sălbatice, dispuşi să 
accepte iubirea liberă, căsătoria fără formă, marxismul, 
psihanaliza, mescalina și religia ortodoxă. Femeile și-au 
tăiat părul și au renunţat la corset, bărbaţii au început să 
poarte berete și cămăși muncitorești de flanelă sau de 
catifea, deschise la gât. Charles Demuth se îmbrăca 
uneori sport, cu cămașă neagră și pantaloni purpurii, iar 
Marsden Hartley putea fi văzut purtând o pelerină 
marinărească albastră, uriaşă, cu o gardenie la butonieră. 

Au închiriat vechile case care aparținuseră căpi- 
tanilor de nave. Discutau în contradictoriu și beau la 
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A-House și la Old Colony Tap. Fiecare dormea cu 
fiecare. Unii dintre scriitori au început să scrie piese de 
teatru, de obicei despre complicatele lor probleme 
amoroase, despre gelozie și neînțelegeri pe teme 
politice. Într-o noapte din anul 1915, scriitorii Neith 
Boyce și Hutchins Hapgood au scris două piese într-un 
act pentru prietenii casei. Prima piesă, Constancy, a lui 
Boyce, despre iubirea dintre Mabel Dodge și John Reed 
s-a jucat pe veranda casei, auditoriul urmărind 
spectacolul din camera de zi; a doua piesă, Dorinţe 
înăbușite, o izbucnire de freudism scrisă de Susan 
Glaspeli și Jig Cook a fost pusă în scenă invers, cu 
auditoriu pe verandă, și spectacolul în camera de zi. 
Și-au spus „Actorii din Provincetown“ și au început 
să pună în scenă producții mai elaborate într-o bojdeucă 
pescărească aproape dărâmată, pe Lewis Wharf, care 
fusese cumpărată de Mary Heaton Vorse, una dintre 
primii scriitori care s-au instalat printre pescarii din 
Provincetown. Ceea ce fusese o glumă la început, a luat 
o turnură mai serioasă. Artiștii și-au dat seama că ceea 
ce nimeni nu-și permitea să producă în New York putea 
fi făcut în Provincetown, cu bani puţini sau chiar fără nici 
un ban, cu propriul efort. Jog Cook, liderul grupului, a 
avut viziuni privind versiunea americană a Actorilor 
Abației din Dublin. Susan Glaspell spunea următoarele 
despre ceea ce pe plan local era cunoscut drept Marea 
Vară a lui 1916: „Stăteam pe plajă și discutam despre 
piesele de teatru — fiecare scria, sau juca, sau era 
producător. Viaţa însăși era o piesă de teatru, munca nu 
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era separată de piesă.“ În acea vară, Actorii din 
Provincetown a pus în scenă pentru prima dată o piesă 
de Eugene O'Neill, Bound East for Cardiff, în regia lui 
O'Neill. 


Ae 


Eugene O'Neill, pe atunci în vârstă de douăzeci și 
opt de ani, fiul unui actor de succes, fusese trimis de 
către tatăl său la Buenos Aires cu o navă cu aburi, în 
speranța că o călătorie lungă îl va ajuta să se vindece 
de tendința de a bea prea mult și de înhăitarea sa cu 
paria și delincvenții societății. Tânărul O'Neill a găsit, 
totuși, Buenos Aires mai mult decât suficient de dotat în 
privința alcoolului, paria și delincvenților și, când banii și 
sănătatea s-au sfârșit, a pornit-o spre Statele Unite cu 
un cargobot și a eșuat în Provincetown. 

La douăzeci și opt de ani dădea deja semne de 
uzură; fața sa căpătase deja ceva din măreția rănită pe 
care o va purta până la bătrânețe. Se îmbrăca marină- 
rește și se străduia cât putea de mult să se poarte ca 
un marinar - să îndepărteze semnele privilegiilor, să 
înceapă o viață aici, în acest loc nou, ca un străin 
adevărat care se spală pe plajă, care niciodată nu a fost 
răsfățat sau dezmierdat, al cărui drum nu a fost 
niciodată plătit de un tată sau de altcineva. Arăta 
speriat, neliniștit și distant; ar fi putut fi un bărbat în 
primele momente ale transformării lui într-un elan. Nu 
era voinic, dar părea mai mare decât era, pentru că se 
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purta ca și cum ar fi fost și pentru că avea acea rară 
abilitate de a ocupa un spaţiu mai mare decât era 
necesar trupului său. Cu excepţia momentelor când era 
beat, era taciturn și vag dezaprobator; oamenii care-l 
cunoșteau în acea epocă îl iubeau şi se temeau de el în 
egală măsură și mulţi credeau - sau sperau — că nutrea 
pentru ei un fel special de afecțiune, pe care el nu era 
în stare sau nu dorea să o demonstreze prin mijloace 
convenționale. Femeile îl adorau. 

Bound East for Cardiff, în care este vorba despre 
un marinar pe moarte, cu numele Yank, aflat pe o navă 
care venea din Argentina și se îndrepta spre America de 
Nord, a fost reprezentat la Lewis Wharf, într-o noapte 
cețoasă din vara anului 1916, în acompaniamentul apei 
fluxului care se zbătea pe sub podele. A fost o revelaţie. 
Cei care au asistat la spectacolul din noaptea aceea au 
descoperit ceea ce toată lumea urma să afle destul de 
curând: că încă de la primele lui eforturi, O'Neill a 
transformat teatrul american. El a insistat să se facă 
versiunea americană a operei neîndurătoare, hotărât 
lipsită de  înflorituri a scriitorilor europeni precum 
Strindberg și Ibsen, pe care îi admira; el a fost primul 
american care a scris despre viaţa clasei sociale de jos 
în limbajul acestei clase, fără condescendenţă sau 
încercări ieftine de ameliorare a moralei. 

O'Neill a trăit în Provincetown opt ani, în locuri 
diferite, printre care și o cameră la A-House. Hoinărea 
pe străzi în hainele lui de marinar, într-o exaltare de 
beție melancolică. A avut o poveste de dragoste chinuită 
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cu Louise Bryant. A transformat-o pe Abbie Putnam, 
bibliotecara severă și destul de terifiantă a locului, 
într-un personaj care își omoară propriul copil în Desire 
Under the Elms?. În cele din urmă, s-a căsătorit cu o 
femeie pe nume Agnes Boulton și s-a instalat împreună 
cu ea la Staţia de salvare de la Peaked Hill, o clădire ca 
un hambar mare și vechi, aflată pe malul Atlanticului și 
la care puteai ajunge numai mergând o jumătate de milă 
printre dune. (Acum clădirea nu mai există, întrucât s-a 
prăbuşit în ocean.) Clădirea fusese restaurată de către 
Mabel Dodge, care-i vopsise pereții în alb și podelele în 
albastru şi o mobilase cu antichităţi aduse din Europa. 
O'Neill a scris în Provincetown nouăsprezece piese 
scurte și șapte piese în mai multe acte, cele mai multe 
în perioada în care a locuit în casa din Peaked Hill. In 
acea perioadă, a învăţat singur cum să scrie și a avut la 
dispoziție o trupă de actori amatori și scenografi care ar 
fi montat orice scria el. Aici a devenit un mare artist, în 
ceea ce el însuşi numea „o singurătate în care am trăit 
cu mine însumi“. Era acasă la Peaked Hill atunci când a 
aflat, de la un vecin, că fusese desemnat câștigătorul 
Premiului Pulitzer pe anul 1920, primul dintre cele patru 
premii Pulitzer pe care le-a câștigat. A sărbătorit 
evenimentul în linişte, împreună cu soția, în capricioasa 
şi retrasa lor casă, cu podelele ei albastre și cele două 
paturi pe care Mabel Dodge le cumpărase din 
moștenirea isadorei Duncan. 


1 „Patima de sub ulmi“ (piesa a fost reprezentată și la 
București. (n.tr.) 
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In continuare artă, altă artă 


După ce s-a terminat Primul Război Mondial, după 
ce superioritatea picturii și sculpturii europene a fost 
surclasată de opera artiștilor americani, izolarea 
Provincetown-ului s-a transformat destul de brusc din 
principală virtute în cea mai mare povară. Cine voia să 
trăiască atât de departe de New York City, când New 
York-ul devenise centrul lumii? Puţini artiști își mai 
petreceau vara acolo, Robert Motherwell fiind cel mai 
proeminent dintre ei, dar Provincetown devenise un loc 
marginalizat, un loc de retragere și multi dintre cei care 
și-au legat numele de oraș - oameni precum Milton 
Avery, Mark Rothko, Jackson Pollock şi Lee Krasner — 
au mai venit acolo doar o vară sau două. Totuși, o serie 
de pictori și sculptori serioși precum Paul Bowen, Fritz 
Bultman, Nanoo de Groot, Chaim Gross, Peter 
Hutchinson, Karl Knaths, Leo Manso, Jack Tworko şi 
Tony Vevers au locuit cu toţii acolo în cea de-a doua 
jumătate a secolului XX și câțiva mai trăiesc încă acolo. 

Incepând cu anii '40, mici galerii s-au deschis 
treptat, au prosperat și, în final, s-au închis: Forum 49 și 
Galeria 256 și HCE (de la Here Comes Everybody — Aici 
vine toată lumea de la Finnegans Wake a lui Joyce), Sun 
Gallery, care, în 1959, a expus Walking Man al lui Red 
Groom - posibil primul „happening“ — este vorba de un 
gen de sculptură modernă pentru care se folosesc 
sunete și muzică (și actori în acest caz); și Muzeul 
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Chrysler, unde Andy Warhol și Velvet Underground au 
expus Exploding Plastic Inevitable. 

Totuși, spre sfârșitul anilor '60, Provincetown s-a 
transformat într-un simplu oraș turistic, deși unul cu o 
ușor mai ridicată pornire spre reuniune și creaţie decât 
majoritatea altor locuri a căror principală ocupație era să 
fie vizitate. Toate micile galerii de pe țărm dăduseră 
faliment și oamenii care emigrau aici erau mai degrabă 
în căutare de pace și liniște decât de inspiraţie, agitaţie 
sau ceartă. Cei care se duceau la A-House și la Old 
Colony Tap mergeau acolo doar ca să bea. 

În 1969, Stalney Kunitz, Robert Motherwell și alți 
artişti și scriitori care erau îngrijoraţi de declinul Pro- 
vincetown-ului au decis să repopuleze orașul cu artiști 
şi scriitori tineri, așa cum un serviciu forestier repopu- 
lează un lac cu păstrăvi mici. Au strâns o mică sumă de 
bani și au cumpărat Days Lumber - un depozit de che- 
restea părăsit de la East End. L-au transformat în stu- 
diouri pe care le-au oferit artiștilor plastici și scriitorilor, 
împreună cu un stipendiu lunar, mic dar acoperitor, și 
l-au botezat Fine Arts Work Center din Provincetown 
(Centrul-atelier de arte frumoase). Acesta există încă. 

Clădirile din Centrul-atelier de pe Pearl Street suni 
dezordonate la modul agreabil. Ele includ clădirile lungi 
cu acoperișuri plate care au fost cândva Days Lumber, 
un hambar singuratic pe care l-au transformat în 
studiouri și două căsuțe pierdute în bălării. Printre 
scriitorii, pictorii şi sculptorii care au primit burse la 
începutul carierei lor, care au trăit o vreme în 
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Provincetown și au continuat cu cariere mai cunoscute 
după aceea sunt: Richard Baker, Maria Flook, Nick 
Flynn, Ellen Gallagher, Louise Gluck, Marie Howe, Denis 
Johnson, Tama Janowitz, Yusef Komunyakaa, Jhumpa 
Lahiri, Jenny Livingston, Elizabeth McCracken, Sam 
Messer, Ann Patchett, Jayne Anne Philips, Jack 
Pierson, Louise Rafkin, Kate Wheeler, Jacqueline 
Woodson şi Lisa Yuskavage. 

Datorită, în parte, Centrului-atelier de Arte 
Frumoase și, în parte, creşterii continue a costului vieţii 
în New York City, Provincetown a reînviat, într-o 
oarecare măsură, în calitate de colonie a artei. Totuşi, nu 
mai este ce a fost odinioară. Astăzi, Provincetown este 
ceva asemenea unui boem bătrân care a cunoscut 
cândva oameni cu mare influență, care încă se îmbracă 
excentric, încă trăiește într-o sărăcie ostentativă, încă 
pictează sau sculptează cu optimism eroic şi flirtează 
numai în zilele lui proaste cu amărăciunea de a fi fost 
dotat și dedicat artei și de a fi rămas de căruţă. 

În ceea ce privește literatura, O'Neill rămâne 
străbunicul faimos al orașului, cea mai venerabilă stafie 
a acestuia. Tennessee Williams a petrecut o vară aici în 
anii '40 — a locuit la Captain Jack's Wharf, în West End 
- dar, atât cât pot eu spune, nici unul dintre zvonurile 
cele mai pline de speranță despre relaţia lui cu 
Provincetown nu sunt adevărate. Nu a scris aici The 
Glass Menagerie! și nici altceva; nu l-a sedus aici pe 


1 „Menajeria de sticlă“, piesă reprezentată și în România. 
(n. tr.) 
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tânărul Marlon Brando, ca o condiție pentru acesta de a 
primi rolul principal în Streetcar!. A venit, se pare, pentru 
aceleaşi motive pentru care așa de mulți au venit - 
pentru soare, liniște și pentru băieți. muci 

Poeţii Mark Doty și Mary Oliver trăiesc astăzi în 
Provincetown și Stanley Kunitz își petrece primăvara și 
vara în casa lui din West End. Norman Mailer trăiește tot 
anul într-o mare fortăreață de cărămidă din East End. 
Alan Dugan trăiește puţin dincolo de linia ferată, în North 
Truro. 


pă d 


Deşi puţini dintre artiștii plastici care trăiesc și 
lucrează în Provincetown sunt cunoscuţi pe plan interna- 
tional, unii dintre ei sunt într-adevăr foarte, foarte buni. 
Pe de o parte, Provincetown oferă toate formele de tra- 
vestiuri artistice, de la peisajele și marinele pictate pe 
liniile de asamblare în Coreea, la deosebit de serioasele 
picturi în stil impresionist reprezentând grădini însorite și 
ulite sătești. Dar, pe de altă parte, se expun şi se vând 
lucrări, mult mai neliniștite, lucrări ce angajează lumea în 
moduri mult mai complicate, care redau nu numai 
frumusețea pielii, ci și existența craniului de sub ea. 
Privesc chiar în acest moment un desen în cărbune al lui 
John Down, reprezentând o stradă din Provincetown 
noaptea, pe care-l ţin aproape de mine pentru a mă 


1 „Un tramvai numit dorință“, reprezentată si în România. 
(n. tr.) 
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inspira când scriu, împreună cu o lampă în miniatură, 
cusută dintr-o bucăţică de organza albă, de Melanie 
Braverman; o serie de fotografii luate la întâmplare, 
irezistibil de misterioase, de Sal Randolph; o pictură pe 
carton, de mari dimensiuni, reprezentând o scenă goală, 
de Polly Burnell; o fotografie obsedantă reprezentând o 
căsuță, de Marian Roth, și două căsuțe de ceramică, de 
Pasquale Natale, care vorbesc în egală măsură despre 
confort și amenințare. 

Pictorii, fotografii și sculptorii din Provincetown au 
nevoie să-și vândă lucrările la fel de urgent ca orice alt 
artist, dar deoarece ele sunt la o scară atât de mică și 
piața este atât de largă, sunt liberi să facă orice mișcare 
simt că este potrivită, fără obligaţia de A fi Important sau 
de A Face Arta Să Progreseze. Frumuseţea, ca subiect 
în sine, nu se vinde prea bine în aceste zile, în lumea 
mare - greu vei găsi o galerie serioasă în New York sau 
Los Angeles sau alt mare oraș care să expună mulți 
artiști mai noi a căror operă să nu fie ironică, sfidător de 
urâtă (dacă sfidător este cuvântul potrivit pentru o așa 
de largă unanimitate) și destinată unui comentariu cu 
privire la starea culturii, în sensul larg al cuvântului. Sunt 
ani slabi pentru pictorii tineri de naturi moarte și portrete. 
O iubire curată pentru lumea vizibilă și decizia de a-i 
plăti tribut nu te va duce prea departe în aceste vremuri. 
Dar, în Provincetown, o poți duce bine. 

Cea care trece drept o matroană pe scena artei din 
Provincetown este Asociaţia Artistică a Provincetown 
(Provincetown Art Association) o graţioasă și veche 
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clădire albă din East End, cu o comoară de lucrări de 
aştrii și semiaștrii Provincetown-ului trecut și prezent. 
Galeriile din Provincetown nu se opun la expunerea de 
lucrări care aspiră fără reţinere la redarea lumii vizibile, 
dar, în acelaşi timp, unele dintre ele înfățișează, de 
asemenea, lucrări ale unor artiști care ar putea fi puțin 
prea bizare pentru majoritatea galeriilor din New York. 
Provincetown este locul în care Kathe Izzo a primit 
permisiunea să trăiască mai multe zile într-o galerie 
pentru a se aranja pe ea însăși ca pe un tablou vivant. 
Este locul în care Michelle Weinberg a putut face o 
rochie în forma unui gigantic slip roz Pentru Când leși în 
Oraş, pentru cântăreața de operă Debbie Karpel, care a 
purtat-o și a stat în vitrina unei galerii în noaptea de 
Halloween, cântând arii din opere. Este locul în care, în 
octombrie trecut, Sal Randolph a putut să fie gazda unui 
spectacol de artă liberă la care au participat numeroși 
artiști din oraș și de la care puteai lua orice îți doreai, În 
ce cantitate voiai, pe gratis. 


East End-ul îndepărtat 


Dacă te plimbi pe lângă magazinele și galeriile din 
East End, cel mai puternic interludiu estetic se va 
petrece atunci când treci pe lângă un hotel de patru 
etaje, care se întinde pe ambele laturi ale lui Commercial 
Street, un monument minor al obişnuitului, cu mica lui 
piscină tristă, înconjurată de un gard împotriva 
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cicloanelor. Acest loc este cunoscut pe plan local drept 
„monstrul verde“, deși nu mai este deloc verde şi 
indicaţiile pentru a găsi un anumit loc se dau în termeni 
de înainte (spre est) sau dincolo (spre vest) de „monstrul 
verde“, considerat ca reper. Când a fost ridicat, cu peste 
treizeci de ani în urmă, consiliul orașului a adoptat rapid 
o lege care interzicea orice altă structură cu mai mult de 
două etaje înălțime. 

La est de „monstrul verde“, te afli pe o esplanadă. 
Vei merge pe jos o jumătate de milă, pe lângă casele 
așezate de-a lungul țărmului golfului, dintre care unele 
sunt case de vis. Sunt vechi și ușor precare, așa cum 
sunt adesea casele pe malul unei ape. În situaţii de 
calamități naturale, ele sunt primele care dispar. În 
general, nu sunt bogat ornamentate; sunt categoric case 
în stilul New England, mulţumite cu țiglele lor pe care 
s-a depus sare, cu obloanele, verandele și lucarnele lor. 
Ele evită ornamentele fanteziste și lucrările în lemn. Nu 
există nici măcar o cupolă printre ele. Casele de lemn 
(doar o casă, cea a lui Norman Mailer, este din 
cărămidă), supuse climei, sunt construite ca și corăbiile, 
cu puțin balans - faptul că se leagănă ușor pe vânt 
puternic este ceea ce le ţine în picioare. Poţi vedea prin 
unele din ele; adică poţi privi prin ferestrele dinspre 
stradă și poţi să vezi golful prin fereastra din spate, ca 
pe o pictură pe care proprietarii au atârnat-o pe perete, 
o pictură în care plutesc nori și pescăruși. Casele pe 
malul mării din East End, așa așezate cum sunt ele pe 
fâșia lor de nisip dintre asfalt și apa sărată, nu sunt 
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numai vise dar şi visează. Cu excepţia unui nou venit 
întâmplător și rămas printre ele, acestea se află aici de 
multă vreme. Unii dintre copiii care s-au jucat vara pe 
aceste verande au murit de bătrâneţe într-unul din 
domitoarele de la etaj. Casele de aici nu sunt numai 
neobișnuit de vulnerabile în fața vremii și a mareelor. 
Sunt dăruite cu un grad mărit de efemeritate, ca și cum 
una sau două dintre ele ar putea, după tot acest timp, 
să uite că a fost o casă și să se dizolve pur și simplu în 
apa golfului. 


Hello, hello, hello 


Cu mai multe veri în urmă, prietenii mei Marie Howe 
şi James Shannon locuiau într-o căsuţă în East End. La 
capătul străzii lor, două case bătute de vânt stăteau una 
în faţa celeilalte, de o parte și de alta a străzii. intr-una 
dintre ele trăia o pereche de femei în vârstă. Stăteau în 
permanenţă în interior, uitându-se la televizor, 1 e în 
pături. Mesele și le serveau din tavă, în fața televizorului. 

În casa de dincolo de stradă, locuia o pereche de 
bărbaţi în vârstă. Puteam vedea, prin ferestrele lor, că 
locuinţa lor era plină de ceea ce aș putea numi vechituri, 
dar, pe care, ei le considerau cu siguranță ca fiind 
averea lor. Printre alte lucruri, camera de zi era plină de 
radiouri și televizoare vechi, dintre care nici unul nu 
părea să mai funcționeze. Unul dintre bărbaţi, care putea 


153 


MICHAEL CUNNINGHAM 
ii o. ot ai Ce a e E 


avea vreo optzeci de ani, stătea toată ziua într-un firicel 
de curte din fața casei, pe un scaun murdar de plastic 
alb, care luase forma corpului său. Nu auzea foarte bine 
sau nu auzea deloc -— este greu de știut. De câte ori 
trecea cineva prin faţa casei, el zâmbea, dădea din cap 
și striga „hello, hello, hello“, cu o voce spartă dar 
penetrantă. James, Marie și cu mine eram de acord că 
atunci când vom fi bătrâni și infirmi, dacă vom fi destul 
de norocoși să trăim atât de mult, nu vom deveni genul 
de bătrâni care stau toată ziua în fața televizorului. Vom 
deveni genul de oameni care se instalează pe scaune 
afară și strigă „hello, hello, hello“, tuturor celor care trec 
pe acolo. 


Capătul lui East End 


În ce din urmă vei ajunge la intersecţia dintre 
străzile Commecial și Bradford. Linia de demarcaţie a 
orașului este la mică distanță. În faţa ta se află fâșia 
lungă a Beach Point, cu cârdul de moteluri și cabane de 
lângă apă. Beach Point este drăguţ, în felul lui corupt. 
Cea mai mare parte dintre moteluri datează din anii 
'40-'50, clădiri lungi de lemn, cu un singur etaj, cu firme 
modeste de neon cu imaginea unui pescăruș și oferind 
fiecărui oaspete o pereche de șezlonguri de metal, 
ruginite pe margini, cu spetezele modelate în formă de 
scoică. La capătul extrem dinspre est, departe, dincolo 
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de linia la care poate ajunge privirea, dincolo de 
marginea orașului, se află un rând de cabine de plajă, 
douăzeci sau mai multe, albe, perfect identice, avănd 
forma şi proporţiile precise ale caselor din jocul 
Monopoly. Firma fiecăreia anunţă că li se dăduseră 
nume de flori: trandafir, margaretă, cârciumărese, 
gălbenele, nalbă de grădină. 

Noi ne vom opri totuși aici. Rămâi un minut sau 
două la est de ultima casă de pe mal, acolo unde golful 
ajunge până la drum. La est, în față, se află un golf 
mititel, în golful cel mare, format de pintenul lui Beach 
Point. Dacă este momentul fluxului, vei vedea apa calmă 
redând cerul. Dacă este momentul refluxului, vei vedea 
o întindere de nisip umed, purtând încă șanțurile făcute 
de apa care s-a retras. Nisipul va face creste modeste, 
modelat cum este de curenți, așa încât în zonele mai 
joase strălucesc dreptunghiuri și parabole de apă sărată 
limpede. Dacă vremea se încălzește, nisipul va fi plin de 
oameni care stau la motelurile din Beach Point și un 
număr important dintre ei vor fi copii. Cei mai în vârstă 
pot sta pe scaunele pliante, pe care și le-au adus cu ei. 
Adulții mai tineri, părinţii copiilor, își vor urmări 
progeniturile și vor privi apa cu o mână ridicată ca să-și 
ferească ochii de soare. Copiii vor alerga împrejur, 
săpând în nisip sau lovindu-l cu piciorul, plonjând în 
băltoace, respectând sau ignorând admonestările 


155 


MICHAEL CUNNINGHAM 


părinților de a nu merge prea departe, de a nu-și agresa 
frații şi surorile, de a nu face chiar așa de mult zgomot. 
Toţi au făcut exact aceste lucruri, în exact acest fel, în 
ultimele două sute de ani. 


Acum 


Chiar dacă cornurile de ceaţă sunt 
vocile unor simțăminte teribile 
în noaptea aceasta, chiar teribile, şi aici 
lângă fereastra care dă spre 
apă dar este oarbă, eu 
am dormit, 
dar m-am trezit acum. 
Privesc în noapte 
cum slabele lumini 
ale corăbiilor vin 
spre noi și se pierd din nou 
în ceața vălurind peste mare: 
este ca și cum în această absență 
doar o singură lumină pâlpâie 
și se micșorează ca sensul 

156 unui cuvânt neglijent 
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cornului de ceață, ca singura 
notă pe care o împrumută de la o voce 
la alta. Și la fel tremură viața mea 
și când mă întorc de la fereastră 
și de la tristețea mării, camera 
se umple de întuneric, 
beție și nebunie din care nimeni 
nu va fi vreodată smuls 
și sentimentul pe care-l am 
nu va fi niciodată pus în cuvinte. 
Întunecime, numele meu este Denis Johnson 
și sunt aproape gata să 
mărturisesc că nu este vreo teribilă 
neînțelegere care ce m-a adus 
pe mine aici, cu braţele pline de stafiile 
florilor, ca să îngenunchez la picioarele tale; 
sunt deja gata să văd 
cum la fiecare întoarcere aleg 
acest drum, acest loc și acest colț 
de ocean pe pământ cu cornurile chemând. 
Pot continua doar dacă pun piciorul 
unde nu pot respira. Haina mea 
este lepră și pumnalul meu 
este o minciună, trebuie 
să le lepăd? Trebuie 
să-mi sfârșesc viața pentru 
un nou început? Muzică, tu ești lumina. 
Agonie, ești numai ceea ce mă lovește ușor 
dintr-un moment în altul, dintr-o lumină 
în alta și dintr-un cuvânt într-altul, 
și sunt aici între ape 
pentru că în acest spațiu dintre spații 
unde nimic nu vorbește 
eu sunt ce se spune. 
DENIS JOHNSON 


Apa 


Dacă te duci la Provincetown și-ți petreci tot timpul 
pe uscat, nu poți pretinde cu adevărat că ai văzut locul, 
după cum nu poți pretinde că ai văzut New Mexico dacă 
mergi la Santa Fe și nu ai trecut dincolo de limitele 
orașului. În Provincetown este posibil să-ți imaginezi 
Atlanticul ca pe un rezervor aflat acolo pentru a furniza 
strălucire și vânt, pentru a învigora tot acest comerț. O 
dată ce te afli la o jumătate de milă sau mai puțin de 
țărm, înţelegi totuși că Provincetown, cu tot ce cuprinde 
în el, este, de fapt, o minoră, chiar nedisciplinată și 
strălucitoare, întrerupere în viaţa imensă și de nepătruns 
a oceanului. 


Debarcaderul MacMillan 
Exact în centrul orașului se află intrarea la 
debarcaderul MacMillan. Este locul unde odinioară calea 


ferată ajungea până la capătul cheiului; unde trenurile 


159 


MICHAEL CUNNINGHAM 


soseau goale și pleacau pline cu cu ulei de balenă, oase 
de balenă pentru corsete. Este unul din cele şase 
debarcadere supraviețuitoare — cândva erau vreo șaizeci 
— și încă funcţionează așa cum trebuie, deși nimic nu 
mai este cum a fost la început. Bărcile de pescuit încă 
ancorează aici și câte ceva din ceea ce pescarii pot să 
scoată din apele depopulate este prelucrat pe 
debarcader. 

Debarcaderul este imens, la standardele locale. 
Dedesubt, printre trunchiurile înnegrite ale pilonilor care 
sunt acoperiți cu midii și alge marine, el menţine o zonă 
de umbră permanentă. | 

Deasupra este un drum de asfalt larg, care se 
adânceşte mult în apă. Mașinile și camioanele vin și 
pleacă la orice oră. Debarcaderul miroase a pește, cum 
și este de așteptat, dar mirosul lui de peşte este 
stratificat. Mirosul de pește proaspăt și sărat acoperă 
ceva fetid, nu tocmai de pește mort, ci și de ulei învechit 
și maşinării care au fost supraîncălzite din nou, și din 
nou, și din nou. De pe o latură a debarcaderului poţi 
vedea peștii înotând în apa care are culoarea jadului 
închis - de obicei plevușcă, deși ai putea vedea țâșnind 
vreun biban sau pește spadă. Hindu acostează aici, o 
goeletă veche de optzeci de ani care face plimbări de 
două ore cu turiștii, Tot aici acostează bărcile care 
urmăresc balenele. 

Pescuitul este printre cele mai periculoase profesii — 
rata mortalităţii printre pescari este de aproape zece ori 
mai mare decât printre pompieri și polițiști. Aceasta 
poate conta pentru aspectul sumbru al debarcaderului 
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MacMillan, cu toate ispitele cu care-și tentează turiștii. 
Debarcaderul este subtil, dar fără îndoială bântuit, este 
o zonă aflată între confortul strident al orașului și 
imensitatea lucitoare de dincolo. La capăt de tot se află 
un sătuc de trailere pentru prelucrarea peștelui, 
bungaloul comandantului portului și Muzeul Navei Pirat 
Whydah, destinat navei încărcate cu comoara 
căpitanului Kidd, care s-a scufundat în apele din 
apropiere de Wellfleet. Pretutindeni de jur împrejur sunt 
catargele și parâmele micilor bărci private de pescuit ale 
căror nume sunt fie afectuoase, fie nostalgice: Chico 
Jess, Joan Tom, Al doilea efort, Ceruri albastre. 

Bărcile de pescuit văzute de aproape de 
debarcader apar uzate și decolorate, marcate din plin 
de folosirea lor fără milă. Bărcile pentru pescuit scoici 
ies în larg pentru mai multe săptămâni, indiferent de 
vreme. Pe punţile lor sunt, de obicei, îngrămădite 
căldări de plastic, colaci de plută și grămezi de frânghii 
și năvoade, cele mai multe de culoare castaniu-fumurie 
din cauza vechimii. Este clar că oceanul, cu vânturile și 
ploile lui, schimbă ceea ce a fost cândva alb în cenușiu 
sau galben, ceea ce a fost cândva strălucitor în mat și 
ceea ce a fost cândva negru în negru-maroniu. Ceea ce 
este colorat se mai vede, de obicei, într-o pereche de 
cizme oranj noi de cauciuc, ale unui pescar sau un 
năvod nou, alb sau verde, care nu a început încă să se 
înnegrească. 

Mergi până la capătul debarcaderului. Pescă- 
rusii-gunoieri își vor face turul obișnuit. Bărbaţii bronzați 
puternic datorită vieții pe mare vor munci pe 
ambarcaţiuni sau vor sta în grupuri mici, vorbind sau 
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bând cafea din ceşcuțe de hârtie. De la capătul 
debarcaderului poți privi mai de aproape digul de pe 
care răsună cornul de ceaţă, în timpul noptii; poți vedea 
că pe toată lungimea lui sunt excremente de pescăruș, 
de un alb-murdar, perlat, care, fiind în așa mare canti- 
tate, sunt ușor fosforescente. Poţi privi mai departe 
către Long Point, dincolo de bărcile de agrement an- 
corate în golf. Poţi privi înapoi și poţi vedea lunga curbă 
parabolică a orașului și a oceanului. Este cea mai bună 
cale, când ești încă pe uscat, să înţelegi cât de grațios 
și mic trebuie să pară orașul, cât de emotionant de 
neconsecvent, pentru balenele care sparg apa, în larg. 

Îmi place în mod deosebit să mă plimb până la 
capătul debarcaderului MacMillan, târziu în noapte, când 
este aproape pustiu. Dacă mergi acolo atunci, vei auzi 
bărcile scâșnind la atingerea pilonilor. Vei vedea lumina 
albă, puternică, a biroului comandantului portului, Apa 
va fi plină de pescăruși, mai calmă acum, când peștii se 
îngrămădesc departe, albă ca lumina farului când ei 
înoată deasupra suprafeţei cenușii a apei vâslind cu 
picioarele lor. La capătul debarcaderului, un automat de 
Pepsi de un albastru strălucitor va sclipi pe fundalul apei 
intunecate și al cerului negru, înstelat. 


Pește 


Cea mai mare parte a comerțului cu peşte din zona 
Provincetown este făcută acum de către vase enorme 
aparținând unor corporații, cu frigidere de dimensiunea 
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unei săli de spectacol, care pot merge mult în larg până 
la zonele mai puțin depopulate ale oceanului și poi 
rămâne acolo până își umplu spaţiile de depozitare. 
Acolo, în apele adânci, mai există încă ton, deși este și 
el prada pescuitorilor cu bani mulți și instrumente de 
pescuit scumpe. Un ton mare — tonul ajunge până la opt 
picioare și cântărește până la 1200 de livre - poate 
aduce douăzeci de mii de dolari; vara mai mulți 
reprezentanţi ai companiilor japoneze se instalează pe 
debarcaderul MacMillan, pregătiți să cumpere cele mai 
alese porțiuni din cel mai bun ton și să- trimită imediat 
în Japonia. În fiecare moment, un erou local scoate unul 
dintr-o bărcuță, dar aceasta este o treabă de proporție 
hemingwayană. Un ton matur poate fi mai mare decât 
barca ta. O dată ce l-ai prins în cârlig, trebuie să- 
împuști în cap, așa cum sunt împușcate vitele la abator, 
apoi să-l întinzi pe marginea bărcii și să te întorci spre 
țărm. Aceasta se întâmplă rar. 

În mod practic, doar câţiva pești demni de mentio- 
nat rămân în apropierea țărmurilor Provincetown-ului. 
După cum am spus, există scoici, calmar, homari. Există 
plătică și ceea ce este cunoscut ca pește-gunoier, pește 
gâscă, pește-câine și pește-lup. Există și pește pentru 
vânători. 

Apele din jurul Provincetown-ului sunt pline de 
bibani și bluefish!, pe care-i poți prinde de pe plajă sau 
din bărci mici. Blues sunt criminalii oceanelor. Sunt, în 

1 Pomatomus saltatrix - un pește prădător care trăiește pe 


coasta Atlanticului a Americii de Nord și de Sud şi are o culoare 
albastră sau verzuie. (n. tr.) 
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esență, niște dispozitive cu dinţi care înoată. La sfârșitul 
lui august și începutul lui septembrie, stând pe plajă poţi 
vedea porțiuni de apă tulbure rostogolindu-se către țărm 
până la douăzeci de picioare distanță, împrăștiind sclipiri 
de argint din când în când. Este un banc de pești. A 
prinde blues implică o plăcere ușor perversă pentru 
luptă. A trage unul în barca ta este ca și cum te-ai afla 
într-o cameră mică cu un pitbull furios și dacă tu chiar 
câştigi lupta, ceea ce ai obținut este un pește uleios, 
cu carne închisă la culoare, potrivit doar pentru grătar 
sau pentru a fi pus la afumat. Bluefish la grătar poate 
fi ceva bun, dar nimeni nu apreciază bluefish, nimănui 
nu-i este poftă de el, nici un restaurant nu-l oferă ca 
pe un fel special de mâncare. 

Peștele albastru mânâncă orice. Atacă la o 
distanță de o coadă de mătură, vopsită în alb, cu un 
cârlig la capăt. James mi-a spus că odată a tras un 
blues în barca lui şi efortul de a se lupta cu el a fost 
așa de mare că unul dintre ochi i-a ieșit peștelui din 
orbită înainte ca acesta să sară înapoi în apă, pe 
jumătate orb. James, întotdeauna practic, obișnuia să 
folosească ochiul scos ca momeală și aproape imediat 
a pescuit acelaşi pește care și-a înghiţit propriul ochi 
prins în cârlig. 

Bibanii sunt cu totul altfel. Bibanul este regal și 
suplu, calm în felul în care sunt atletii, cu ferocitatea 
somnoroasă, mlădioasă a acestora. Aproape oricine 
poate pescui un pește albastru — (deşi nu oricine îl 
poate duce pe uscat); ca să pescuiești un biban, 
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trebuie să știi bine ce ai de făcut. Bibanul este în 
esență un tub cu o gură la un capăt. IȘi sug hrana 
direct fără să o înghită, așa încât, dacă unul apucă 
momeala ta şi tu tragi prea curând, momala Și 
cârligul vor sări înapoi și bibanul va înota în larg, abia 
traumatizat. Când un biban atacă, trebuie să aștepți 
până la momentul potrivit și să tragi undița în direcția 
cea bună, aşa încât cârligul să se afunde în stomacul 
peștelui. Abia apoi începe lupta. PAR | 

Bibanul este prezent, dar nu în cantitați mari, așa 
că pescuitul lor este reglementat cu sirieteja, Pescarii 
au voie să pescuiască unul pe zi și acela trebuie să 
aibă cel puţin 30 de inci lungime. Nici un pescar 
conștient nu se va gândi să violeze aceste reguli. 
James pescuia adesea câte un biban care a dovedea 
a fi prea mic sau continua să-i prindă paga ce-și 
pescuia cât avea nevoie, doar din plăcere, și 
întotdeauna arunca bibanii înapoi în apă. O dată ce un 
pește este în barcă, înainte de a-l arunca iape). in 
ocean, pescarul face ceva despre gare James îmi 
spune că este obișnuit printre oamenii carora le place 
peștele. Îl sărută. 


Balenele 


Cu o sută cincizeci de ani în urmă, apele din jurul 
Provincetown-ului erau pline de balene; era posibil să 
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le prinzi cu harponul de pe mal. Curțile din faţă ale 
celor mai multe case aveau ca ornament, pe gazon 
fălci de balenă și coaste de balenă încununate weie 
cu zorele. Dacă un cârd de balene se aventura în 
apropierea țărmului, vânătorii de balene săreau în 
bărci și le mânau spre plajă. Shebnah Rich a scris 
despre o asemenea busculadă în cartea lui Istoria 
orașului Truro.: 
„Un cârd de balene, înnebunite de 
strigătele frenetice și ramele care plescăiau, 
s-a repezit sălbatic spre țărm, aruncându-se 
direct pe plajă; cele care au urmat primului val 
și-au îngrămădit trupurile masive și lunecoase 
peste primele, ca bucăţile de gheaţă, împinse 
de flux pe țărm, până când ţărmul a devenit 
un dig făcut din peste șase sute de mamifere 
strălucitoare; cel mai mare număr de balene 
conduse într-un singur cârd, pe țărm, în acea 
vreme. Locul era Great Hallow. Vestea a ajuns 
la biserică chiar în momentul în care se 
termina slujba de dimineaţă. În zilele 
următoare, în timp ce jupuirea continua, mii de 
persoane au venit, ca la circ. Unii, care nu 
văsuseră niciodată o asemenea expoziţie 
acvatică, erau înnebuniţi de încântare, sărind 
de la o balenă la alta, și lunecând printre ele 
ca printre munţii mici de cauciuc indian. 
Balenele care au supraviețuit trăiesc acum 
protejate, la oarecare distanţă în largul mării. Noi, care 
le-am ucis odată cu aceeași nepăsare și violenţă cu 
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care pionierii ucideau bivolii în preerii, acum plătim 
pentru a ne urca pe o corabie care ne va duce în 
largul oceanului ca să le vedem. 

Ani de zile am rezistat tentației de a mă urca pe 
o corabie care merge în larg pentru a privi balenele. 
Mi se părea nepotrivit, chiar grotesc, un amestec 
nejustificat în viața unor creaturi, care mai bine ar fi 
lăsate în pace. Nu mă puteam imagina stând pe 
puntea vaporului de croazieră, fără a mă simți ca unul 
pe care Diane Arbus ar fi fost prea bucuroasă să-l 
fotografieze. 

Am greșit. Excursiile în larg în scopul de a privi 
balenele sunt miraculoase și îndemn pe oricine are 
vreo reţinere, indiferent de motiv, să se urce, simplu, 
pe o corabie și să se lase dus. În timp ce eu nu m-am 
abținut să promovez una dintre firmele locale în 
detrimentul alteia, cu excepția situațiilor când mi se 
pare absolut necesar să o fac, trebuie să vă spun că 
flota Dolphin este cea care operează pentru Centrul 
de Studii ale Coastei, care foloseşte profitul pentru a 
finanța studiul asupra migraţiei și altor obieceiuri ale 
balenelor. 

Excursia ține patru ore și mult din acest timp 
implică drumul înspumat prin apa depopulată până la 
locurile unde balenele găsesc hrană. Balenele sunt 
migratoare - ele iernează în sud și vin în nord vara. 
Poţi vedea spinări care aparţin unor creaturi asemenea 
scoicilor cu barbă, cu cioc, cu spinări largi gri-negru 
și burți gri deschis. Gurile lor (ca cele mai multe 
balene, acestea mănâncă plancton, sunt articulații 
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gigantice fixate sus în capetele lor, și ochii lor 
surprinzător de mici, se află departe spre spate și jos, 
aproape de gură. Poţi vedea balene-pilot sau bancuri 
de delfini. Trebuie să vă previn că, din zi în zi și din 
vară în vară, balenele sunt şi mai capricioase în 
alegerea locului în care se hrănesc. Ele sunt 
intotdeauna acolo, dar în unele veri se află prea 
departe pentru ca vasele să ajungă în locul unde se 
află ele și să se întoarcă în intervalul de patru ore și 
în unele zile, pare că au decis pur și simplu, să se afle 
intr-un loc în care corăbiile nu pot ajunge. Urmărirea 
balenelor este un joc de noroc. Poţi vedea nu mai mult 
de un salt îndepărtat sau două; te poți întoarce fără să 
fi văzut nimic altceva în afară de o formă migdalată 
văzută de la distanță, aruncând în aer un minuscul jet 
de stropi de apă. Am participat la o excursie care nu 
și-a atins scopul, în timpul căreia, după ore de navigat 
fără a vedea nimic, o femeie de vârstă mijlocie, care 
stătea la prova corăbiei în costum cu pantaloni şi care 
avea în mână un cuibar de pai decorat cu căpşune, a 
spus: „Oh, haide, tu balenă trădătoare!“ Leviatanii nu 
au răspuns. 

„Totuși, într-o bună zi, le vei vedea venind la baza 
corăbiei și acesta este unul dintre cele mai 
remarcabile lucruri care i se poate întâmpla unei finte 
umane. Balenelor pare a nu le păsa de corabie — dacă 
au vreo reacție, aceasta pare a fi o curiozitate blajină, 
ca cea pe care o creatură care trăiește pe uscat o are 
în fața unei pietre sau a unui arbore despre care ar 
Jura ca nu s-a aflat în acel loc până în ziua de ieri. 
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Sunt docile, dar în nici un caz așa cum sunt docile 
bovinele. Sunt, desigur, imense, deși nu-ţi dai seama 
de acest lucru până nu vezi una de aproape. Sunt 
benigne, enorm de putenice și fără interes pentru noi. 
Pe un alt plan, ele sunt extrem de cărnoase. Spinările 
lor lucioase sunt rănite și crestate; carnea de pe 
pântece are încreţituri în care ţi-ai putea cufunda toată 
mâna. Capetele și corpurile lor sunt uneori pistruiate 
și pătate ca fundurile unui Appaloosa. Fiind mamifere, 
ele nu sunt în totalitate lipsite de păr. Ochii lor au gene 
scurte, ţepoase. Ele sforăie, suspină și expiră; aruncă 
jeturi de apă prin orificiile de răsuflat, care formează o 
aură de aburi cu irizări, deasupra lor. Miros a pește și 
au un miros al lor, specific, miros care se aseamănă 
cu cel al peștelui, dar este mai uleios, mai puternic, 
așa de viguros încât te temi că ţi-ar putea pătrunde în 
haine și în păr. 

Dacă eşti foarte norocos, poți vedea o balenă 
făcând un salt din apă, cu trei sferturi din lungimea 
corpului ei și recăzând înapoi cu o izbitură puternică. 
Atunci când face saltul, balena este pentru moment 
suspendată în înalt; cu tot tonajul ei, cu tot glasul ei 
smiorcăit, deși cuvântul smiorcăit este greu de pus 
alături cu o fiinţă așa de lunecoasă și musculoasă. 
Dacă vezi una sărind, vei înțelege cât de perfect sunt 
construite (tu care niciodată nu ţi-ai pus cu adevărat 
în gând să megi drept), cât de mult seamănă cu niște 
torpile vii. Nu există nici un element care să nu vor- 
bească direct despre abilitatea lor de a înota. Ari- 
pioarele lor sunt enorme, rotunjite grațios, late și plate, 
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acoperite cu scoici. Gurile lor, făcute să primească 
vaste cantități de plancton, constituie aproape o 
treime din corpurile lor; capetele, privite din profil, sunt 
ca niște pene care se termină în buzele late, aspre, ale 
gurii, peste care se suprapun, precum capacul unei 
cutii. 

Balenele nu fac salturi prea des, în orice caz nu 
de dragul pasagerilor corăbiilor care vin în larg să le 
privească. Sunt predispuse mai mult să spargă 
suprafața apei, cu capetele sub apă, arătându-și 
spinările rănite, scânteietoare, în timp ce inspiră 
oxigen prin orificiile de respirat. După un minut sau 
două se scufundă din nou. Spinările le dispar sub apă 
și un moment mai târziu, se încovoaie pentru a se 
scufunda, își agită cozile negre bifurcate, în mijlocul 
haosului de stropi și spumă pe care l-au creat. 

Odată, am stat și am privit o cocoașă înotând pe 
sub corabie, nu la mai mult de douăzeci de picioare 
spre adâncuri, așa că i-am putut vedea corpul tot, așa 
că am putut înțelege pe de-a-ntregul cât de plin de 
viață este și am realizat că balena ocupa, cu adevărat, 
apa. Balena avea culoarea verde-intens în apa 
verzuie-albastră, lăsând umbre ca o rază X, formând 
o rețea de lumină palidă. Imaginea te tulbura și era 
cumva înfricoșătoate, nu pentru că balena putea sau 
chiar vroia să facă vreun rău corăbiei, ci pentru că ni 
se revelase pe scurt, în regatul ei, vastitatea care se 
întindea sub noi, cu populaţiile ei de pești; verdele ei 
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granular, filtrat de soare, care devine treptat mai 
profund, până la verde-jad, la smarald fără luciu și 
apoi la negru pur; stâncile și câmpiile și văile ei 
scufundate sub ape, unde, printre fisuri înoată pești 
mai întunecaţi, pe deasupra unui peisaj golaş, poros, 
de piatră, fără nevoia de a vedea pe unde merg, unde 
plutesc în derivă puncte de luminiscenţă și anemonele 
își unduiesc petalele translucide. 
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Kenny și cu mine ne-am întâlnit în Provincetown 
acum peste cincizeci de ani. Eu locuiam în Brooklyn 
pe atunci și ieșisem pentru sfârșitul de săptămână cu 
prietenul meu Bob Applegarth (cel a cărui cenușă am 
risipit-o cu ani mai târziu, pe duna cea mare de la 
capătul lui Snail Road). Kenny, care locuia în 
Manhattan, fusese în Provincetown pentru o 
săptămână, singur, deși nu era prea des singur o dată 
ce ajungea acolo. Ne-am vorbit unul altuia 
întâmplător, așa cum fac străinii, într-o galerie de artă, 
apoi ne-am întâlnit din nou, mai târziu în noaptea 
aceea, în fața cafenelei Spiritus, unde am schimbat 
numerele de telefon. Dacă nu s-ar fi întâmplat să ne 
întâlnim a doua oară, mă tem că nu ne-am mai fi 
întâlnit niciodată; ne-am întrebat de-a lungul anilor 
dacă ne-am fi întâlnit vreodată, în cine știe ce 
circumstanțe, în New York. Greu de crezut. Aveam 
puţine lucruri în comun. Dar Provincetown este acel 
loc unde oamenii despre care, practic, este greu de 
presupus să se întâlnească vreodată, nu numai că se 
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întâlnesc, dar se văd unul cu altul din nou şi din nou. 
Kenny și cu mine am fost împreună în ultimii 
cincisprezece ani și încă mergem în Provincetown de 
câte ori avem ocazia. Ne imaginăm, glumind doar pe 
jumătate, ca pe nişte nătărăi bătrâni, împodobiţi cu 
puțin mai multe bijuterii de aur decât absolut necesar, 
plimbând în lesă baseți cu păr sârmos, pe Commercial 
Street. Îmi pot imagina o soartă și mai rea. Oriunde 
mergi, Provincetown te va urmări mereu, la orice 
vârstă şi în orice condiţii. Pentru că timpul se mișcă 
cumva diferit aici, este posibil să te întorci după zece 
ani sau mai mult și să te întâlnești cu vreo cunoștință 
pe Commercial Street sau la A&P, care te va întreba 
simplu, ca și cum nu te-ar fi văzut de alaltăieri, cum 
o mai duci. Străzile din Provincetown nu sunt în nici 
un fel amenințătoare, cel puţin nu pentru cei care au 
apetit pentru toate pasiunile umane adunate la un loc. 
Dacă surzești și orbești și te ologești în Provincetown, 
unele persoane mai tinere cu conștiință civică îţi vor 
conduce căruciorul în care te afli oriunde ai nevoie să 
mergi; dacă mori acolo, mlaștinile și dunele sunt gata 
să-ți primească cenușa. Cât timp ești plin de viaţă și 
sănătos, cât de mult timp ar dura, limbile aurii ale 
ceasului din turnul Primăriei vor marca fiecare oră cu 
un clopot electric, în timp ce noi, acolo jos, pe bucata 
noastră de pământ, cumpărăm sau vindem, pictăm 
sau scriem sau pescuim bibani, sau bârfim pe treptele 
oficiului poștal. Bătrânele case din fața golfului vor 
continua să viseze cel puţin până când golul dintre 
podelele lor se dovedește mai durabil decât podelele 
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însele. Nisipurile vor continua să devoreze lent 
pădurile, care au fost prima imagine pe care Pelerinii 
au avut-o despre America de Nord, unde omul, după 
cum spune Fitzgerald „trebuie că și-a ţinut respirația 
la apariția acestui continent, obligat la o contemplare 
estetică pe care nici nu o înţelegea, nici nu o dorea, 
aflat faţă în față, pentru ultima dată în istorie, cu ceva 
proporțional cu capacitatea sa de a se uimi“. Stafia lui 
Dorothy Bradford va merge pe podeaua oceanului în 
larg la Herring Cove, îmbrăcată în iarbă de mare, 
înconjurată de luminile argintii ale peștilor, şi stafia lui 
Guglielmo Marconi își va bate mesajele spre cei ce au 
murit și mai de mult decât el. Balenele vor tăia apa şi 
se vor tolăni în lumea lor din larg, se vor scufunda 
adânc în canioanele înnegurate și vor înota spre sud 
când va veni vremea. Bâtlanii vor cutreiera bălțile 
făcute de maree; crabii cu cleștii lor albaștri cu 
extremităţile purpurii se vor îngrămădi pieziș peste 
propriile umbre. La vremea apusului, dunele vor 
căpăta lumina lor roz-oranj, și imediat după apus, 
bărcile vor deveni luminiscente în port. Cenușa celor 
morţi, bucățele din oasele lor se vor amesteca cu 
nisipul în mlaștinile sărate, iar vântul și apa vor 
dispersa mai departe așchiile de lemn, scoicile şi 
sfoara pe care le-am folosit la construirea diferitelor 
monumente funerare ale lui Billy. După lăsarea 
întunericului, ratonii și oposumi își vor începe rondul; 
sconcșii vor ieși din ascunzători și vor înainta în oraș. 
Muzica estivală va umple aerul. Bătrânul cu orgă 
portabilă va cânta pentru mărunțţișul oferit de trecători 
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în faţa bibliotecii publice. Oameni eleganțţi vor cânta 
imnurile zeițelor dispărute; cei care încearcă încă să 
trăiască din pescuit vor introduce fise în tonomatele 
care intonează cântecele din zilele lor de școală. Pe 
măsură ce noaptea înaintează spre zori, oamenii, în 
număr din ce în ce mai mic, vor hoinări pe străzi (pe 
care se plimbau cândva căpitanii-vânători de balene și 
soțiile lor, pe care O'Neill a pășit în timpul furiilor lui 
alcoolice, pe care Radio Girl — cine mai știe pe unde 
se află acum? - mergea anunțând noutăţile), sperând 
la vreo surpriză sau sperând doar la ce poate conţine 
sau pune la dispoziție noaptea, întotdeauna, pe orice 
vreme: mirosul apei și sunetul ei; căsuțele stând 
grupate în fața imensității oceanului şi cerului; și 
pescărușii lunecând pe deasupra, albi ca porțelanul 
căutând din liniștea lor înaltă indiferent ce le-ar fi bun 
de mâncat, aici jos, printre dune și mlaștini, printre 
vârfurile negre ale acoperișurilor, printre luminiţele 
risipite pe apă, în timp ce mareele se ridică și se 
retrag. 
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Cuvânt de multumire 
al autorului 


Dacă spațiul permite, ar fi potrivit să mulțumesc 
tuturor celor care iubesc sau trăiesc în Provincetown. 
Trebuie totuși să mă limitez la cei care au citit această 
carte în manuscris și m-au ajutat cu proza și cu 
faptele. Le mulțumesc în mod special: lui Mark 
Adams, Janet Biehl, Ken Corbett, Melanie Braverman, 
Mary DeAngelis, Dennis Dermody, John Dowd, Marie 
Howe, Anne Lord, Mark McCausiin, Molly Perdue, Sal 
Randolph, Marian Roth, Ellen Rousseau și James 
Shannon. 

Monumentul  Pelegrinului şi Muzeul din 
Provincetown m-au sprijinit în obținerea de informații 
despre trecutul Provincetown-ului și sunt în mod 
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special recunoscător lui Jeffory Morris, creatorul 
muzeului. Am folosit, de asemenea, Provincetown as 
a Stage de Leona Rust Egan, Time and the Town de 
Mary Heaton Vorse și eseurile lui Tony Vevers din 
catalogul Colecţiei Permanente a Asociaţiei pentru 
Artă și al Muzeului din Provincetown. 

Doug Pepper, editorul meu, a fost visul devenit 
realitate al unui scriitor. Şi întotdeauna le voi fi re- 
cunoscător lui Gail Hochman, Meg Giles și Marianne 
Merola. 
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